桜湯の思い出

　今から十数年まえ。祖母の葬儀で徳島に行った。
　
　徳島空港で叔父が出迎えてくれた。
　叔父の運転するワゴン車で葬儀場へ向かう。
　外の景色を眺めていると、遠くの方で美しい稜線が見えた。
　
　眉山。
　
　さだまさしが本に書いたやつやろ、
　今度、映画になるねん、松嶋菜々子。
　まるで親戚の近況を語るように叔父は教えてくれた。
　なるほど、眉山はこの土地に住む人にとっては
　親戚みたいなものなのかもしれない。
　
　葬儀場に着く。
　亡くなった祖母と面会する。
　うたた寝をしているような。おだやかな表情。

　対面を終えると、葬儀場の方が桜湯を提供してくれた。
　熱い湯に、花びらの浮かぶ。
　三月。祖母が亡くなったのは桜の季節だった。