私はこの軀をプラハのバターのようにしたい。原型は固体と液体のあいだでねっとりしながらも、かたまるときはかたまるし、とけるときはとける。要は、英語の不定冠詞aをつけてよいのかどうか迷う、曖昧な存在でありたいのだ。でも、しばらくはおとなしく丸くなっていよう。熱々なパンと出逢うまでは。