「この辺りには神様の木があるんです。

何か碑があるわけじゃない。
ただ静かにずっしりとこの地に根を張っています。

そうやって長い間この地を見つめる神様にはきっと
僕たちの今までもこれからもお見通しなんでしょうね」

と、彼は私の横で言った。
なんだか初めて会った気分になった。