ある男の話５

　あれは会社にいるときの、少し気だるい午後のことだった。
　まるで不意打ちを食らったかのように、彼女は突然やってきた。

　少し近くのコンビニに行こうと、エレベーターの前で待っていた時のこと。
「あの、すみません」
「はい？」
「今日、何月何日でしたっけ？」
「え」思わぬ質問に、僕は少しぎょっとした。

　おそらく何かの営業に来たのだろう。グレーのジャケットを着た、背の低い女性だった。少し太って見えるが、顔は小さくほっそりしていて、少しアンバランスで不安定な印象を受ける。
「９月４日です」
「あ、そうですか」
　礼くらい言えよ、という気がしたが、そこはグッと気持ちをかみ殺した。
　しかしよくみると、太っているのではなく、肩幅がひろく、骨格というか体型そのものががっちりしているのだ、ということがわかる。

「どちらに御用ですか？」
「ライフケア事業部の佐々木さんに」
「ああ。じゃあ、ここじゃなくて一個下の階ですね」
　僕らの会社は、ビルの中の２階分を丸ごと借りているため、たまにこういうことが起きる。あそこの部署は保険業を扱っているので、彼女はおそらく保険屋だろう。

「あ、そうですか。どうもすみません」
　そういうと、彼女は目じりを下げながら笑った。
　エレベーターで下の階を押す。
「どちらの会社さんで？」僕は思い切って聞いてみた。
　あ、申し遅れました、と彼女は胸ポケットから名刺を取り出し、
「くまちゃん保険の、紙山と言います」
　ありがとうございます、と僕も自己紹介がてら名刺を交換した。
　笑ってはいるが、目が笑っていない熊のイラストが名刺に載っている。
　ほどなくして、エレベーターが到着したので、彼女は下の階へ去っていった。
「ガタイの良い女の人ですね」
　急に後ろから西田くんに話しかけられて、ぎょっとした。
　僕は、そうだね、と少し笑って答えた。

　その日は仕事が立て込んだので、夕飯も社員食堂で食べていくことにした。
　夏が終わったせいか、夜の７時を過ぎると、あたりはすっかり暗くなった。食堂も、昼間とは雰囲気が一変し、薄暗い中でところどころライトアップされ、こじゃれたバーカウンターみたいになった。昼間より社員は少ないが、何だか昼間より深い話をしていそうだった。
　カレーライス（体に気を使ってサラダを付けた）を載せたトレーを持って、窓際のカウンター席に座る。窓から見下ろすと、駅前の、サラリーマンや学生っぽい人たちがたくさん行き交っている。

「何ボーっとしてんだよ」横田が横に座ってきた。トレーにはロコモコ丼らしきものを載せている。
「今日、なんか営業の人そっちに行った？」
「毎日めっちゃ人くるからなぁ。どんな人？」
「くまちゃん保険の人」
「あー。俺んとこじゃないな。それがどしたの」ロコモコ丼をほおばりながら横田が答える。
「なんかさ、急に日付聞かれた」
「日付？」
「今日、何月何ですか？って」
「やべぇやつじゃん」横田が笑った。米粒が２，３粒、口から飛び出した。
「でも新卒とか、そんなに若そうな感じじゃなかったよ」
「なおさらやべぇじゃん」
　僕らは笑った。

　その日、僕は結局、１０時を過ぎるまで残業をして、家に帰った。

　なんだか気分が高揚していて、珍しく3ヶ月ぶりくらいに酒を飲まなかった。
　その日の晩、目の笑っていない熊に追いかけられる夢を見た。