覚えのない傷

気付いたら真っ赤な血が滲んでいた。

そんな痛みも薄い気づきにくい怪我をするのとありませんか？

私は今朝、つい先ほどありました。

雨が降りそうだなと思いながら、家を出て、鍵を閉めて鞄にしまい、傘をさしながら駅に向かって、ついて傘をたたんだら、人差し指の赤に気付く。

なぜだろうか。どこかにぶつけた記憶もなくて、あるとしたら駅までの道の途中で、「ちゃりん」と音が聞こえて、鍵を落としてしまったか？と思い、鞄を触ったことくらい。

でも、いつもしているはずの動作で、怪我？

挟んだ記憶も擦った記憶もない。

第二関節の先の皮はペロリとめくれていて、自覚をしたら少しだけジンジンし出した。

なんだろう。この怪我。

今日の1日のことを表していたら嫌だなぁ。

そんなことを考えながら仕事に向かう。