団地のはなし

団地を見ると泣きたくなる。

平々凡々なこんな私でも、これまでの30年間いろいろなことがあった。
波乱万丈かはわからないが、それなりの出来事や経験を重ねてきた。

団地住宅に並ぶ、無数の窓。
きっかりと同じサイズ、まったくの同じ材質である。
その窓の奥にはそれぞれの人生がある。
想像もつかない、他人の生活。
生まれてから今日までの日々。
知らないひとの人生なのに、そしてこれからも知ることはないのに、涙が出る。

嬉しい言葉をもらった日
友だちと喧嘩をした日
初めて制服を着た日
お母さんに怒られた日
よく働いた日
なんだか寂しくて泣いた日

緑がいきいきとしてくる春
ひたすらに蒸し暑い夏
水道水がすこし冷たくなる秋
窓から舞う雪を眺める冬

それぞれの一日一日が、人生が、あの無数の窓の奥にある。