フロート(ミュージカル手紙2022の残像を焼き直して形にして自らの心を触って確かめるために生み出したもの)
待ち合わせは22時、弟の家から車で20分ほどの、特に何があるわけでもない郊外のロータリーにした。その場所自体に思い入れは何もない。ただ、だれも邪魔をせず、だれの邪魔にもならない場所を探して、そこに決めた。
おれは車を持っていないから、終電がなくなったときのための宿までのタクシー代と、そこそこ充電の残っているスマホ1台だけ持って、やはり電車の時間の都合で、15分ほど早くその場所についた。弟は駐車場を探して来たら少し遅れるだろうし、あるいはロータリーに、路駐を取られないことに