君に返したライターの使い方を聞かれた
人に渡すだけ渡して使い方すら知らない君
「誰かに渡したの？」
それがどういう意味か、知ってかしらずか
はにかんで「そうなの」と
「いつか、返されると思うけどね」
マッチで火をつける手慣れた仕草に口元が緩む
「君みたいに」
反射的に君の顔を見てしまう
まっすぐな目は悪戯半分、もう半分は……
「ねー」と微笑んで小首をかしげる
そういう自分勝手なとこさ、変わらないね
「ごちそうさま」
ギリギリまで楽しんだ後すりつぶす
灰皿に美しく並べられたフィルターをじっとみてた
