11月24日（水）〜11月31日（火）までの雑記

11月24日(水)
撮影。朝の光が綺麗。無事に終わった瞬間がいつも嬉しい、のかもしれない。帰り道に見た大きな銀杏の木がきらきら輝いていて、秋の日差しの斜めな感じ。この季節ってとても好き。
撮影の合間に不動産屋さんに電話。内見の予約を取り付ける。突如理想の物件が出てきてしまった。

11月25日(木)
朝9時から内見。理想の物件は同じマンション内に出現した。今の家（3K50平米）をぶち抜いて1LDKにして木材を全てシックな濃い色のものにしてお風呂に追い焚き機能がついた物件が出てこないかな〜と思っていたら、全くその通りの物件が出てきた。私の部屋の真上の部屋。不動産屋さんに電話すると少し混乱していた。「ちょっと朝早いのですが朝9時からの内見でも良いでしょうか？」と言われ「現地にいるんで大丈夫です」と答えたら半笑いされた。
物件は、とてもよかった。リフォームに100万以上かかっていた。しかしあまりにも今の部屋のパラレルワールドすぎて、見送ることにした。

11月26日(金)
朝から自分にとってショックなものを見る。自分の人生を振り返り、人生唯一の後悔は一生引きずるのだなということを思う。
午後に表参道でそでかほさんの個展を見たあと後楽園に行きスパラクーア。思ったよりもリフレッシュできた。サウナとかスーパー銭湯に行くとちゃんと整う。忘れないようにしたい。

11月27日(土)
アルバイト。久しぶりに会う大学生の男の子。ギャルっぽくて頭の回転が早くて可愛い。嬉しくてキャーキャーしながらもきちんと仕事。あっという間に勤務時間が終わる。「またいつか、また会える日まで」と言って手を振る。

11月28日(日)
精神疲労とちょっとずつ終わらない仕事が溜まってしまい、毎日ちょっとずつ休めない。ので、今日は思い切って1日休むことにした。
動物園にどうしても行きたくて、夫を誘って多摩動物公園。1年半ほど前に知人の映画監督とそのお子さんたちと来た以来。「お昼は持参したほうがいい」という口コミを見て、おにぎりを握ってパンを買い、水筒に温かい紅茶を淹れて持っていく。着いて早々、テーブルとベンチに腰掛けて食べる。とっても寒いけれど美味しい。こういう時間が欲しかった。寒かったけれど楽しかった。昆虫館の温室、南に住む蝶がたくさん飛び回ってて嬉しかった。

11月29日(月)
打ち合わせで山の上ホテルの喫茶ヒルトップ。満席だったのでラウンジで待っていると、隣に背広を着た男性が座る。丸善の大きな紙袋を持って誰かを待っている。数分したところでホテルの鍵を持った年配の男性が来て、席に腰掛け、丸善の紙袋から出てきたたくさんの書籍にサインをして、終わると鍵を持ち部屋に帰っていった。横目でこっそり盗み見た書籍のタイトルを検索してみると、伊集院静の本だった。確かにさっきの人は伊集院静だった。普段は仙台にいて、執筆の時だけ山の上ホテルに滞在するらしい。都市伝説を見たような気分。
夜、入ったバーで「ジェーン・スーのラジオで相談メールを読まれたことがある」とバーのマスターに話すと「どんなメールを送ったんですか？」と聞かれ「100万円の犬を買い逃して辛くてご飯も喉を通らない、っていうメールを送ったらスーさんから『この人文章書いた方いいよ』と言ってもらえて、それがきっかけで文章も書くようになったんです」と話す。その1時間後、携帯を見ていたマスターから突然「たぬたぬですか？」と聞かれる。たぬたぬは、私が100万円の犬につけていた名前である。「な、なんで知ってるんですか」と話すと「スーさんにさっきLINEしたら『たぬたぬ！』と返ってきました。佐々木さんのこと覚えてるみたいですよ」とのこと。酔いが回って気持ち悪くなり、横浜家系ラーメンを食べて帰る。かため・濃いめ・多め・白米ごはん普通盛り。

11月30日(火)
日付が変わった頃、父から「連絡が遅くなりました」とだけLINEが届く。それが何を意味しているのか、すぐに想像がついた。電話を掛ける。祖母が夕方に息を引き取ったとのことだった。通夜、葬儀の大体の予定を聞く。弟に電話する。スケジュールを調整して、終わらせなければならない仕事をしているうちに朝になっていた。
11月18日に点滴が入らなくなった祖母は「もってあと2,3日」とお医者さまからも父からも言われていた。しかしそのスケジュールだと私は絶対に葬儀に参加できないので「どうか11月29日前後までおばあちゃん頑張ってください」とダメ元で祈っていた。そうしたら、本当にその日が祖母の命日となった。お医者さまも父も看護師さんも、皆驚いていた結果だった。
起きて仕事を終え、新宿の椿屋珈琲で珈琲を飲む。祖母のことを考える。祖母は私に佐々木姓を継いで欲しかったらしい。婿取りは出来ず、私の戸籍上の姓は「山城」となったが、仕事では佐々木姓を名乗っている。祖母に名刺を渡していない。渡そう。都会の真ん中でそう思った。煙草があったら吸いたいと思うのはこんな時なんだろうなと思う。気持ちの整理がつかないまま、ドラッグストアで必要なものをたくさん買う。寒い。東京の寒さ。私はこれから北に行く。