立ち入り禁止

大気圏までのびてゆく木があるとしたら
その幹の太さは向うに見える山くらいまであるかもしれない
だとすると
枝は海を渡るし
葉が茂れば
世界はくらく、少しだけ涼しくなるのかもしれない
そして
地球の軌道は巨大すぎる木のせいでずれてゆくだろう
もしも春に花が咲くなら
丸い絨毯のような白い花びらは
偏西風にのって富士の山をこえてゆくかもしれない
だからわたしは
広大な土地を立ち入り禁止にしてその真ん中に一粒の種を埋める