ライターさんからもらったアドバイス

　大学生の時、父親に自分の書いた文章を見せたことがある。
　そんなことをする理由は知れていて、父親に向けた承認欲求である。と言いたいところだが、父親が偶然ライターで、ぜひプロの胸を借りて添削をしてほしい、という感情もあった。

　僕が二十歳前後だったので、父は四十前後の時だ。仕事に脂がのっている時期で、信じられないほど素早く目を通した末に、期待に反して父はそっけない態度で「これ、俺なら半分くらいにできるよ」と言った。それから「誰に向けて書いてんの？」と続けた。

　むっとしたが、何も言い返せなかった…　と思う。ひょっとしたらその場しのぎで何か言い返したかもしれないが、本質的には自分が誰に向けて書いているのか、分からなかったはずだ。（なぜならそれは、いまだによく分からないからだ）

　そしてその後、父は僕に推薦図書を紹介した。ヘミングウェイ、ブローティガン、キング…　どの作品もドライでつきはなしたような文体がかっこよかった。アメリカ文学の特徴なのか、はたまた訳者の好みなのか。これらのほかにも、さまざまな本を僕に紹介し、貸してくれた。

　いう通り、確かに僕は冗長になりやすい。あの時の「半分にできる」は、大切な忠告だった。

　しかし、もう一つの指摘はどうだろう。
　「誰に向けて書いている？」それは今も悩む。肉の繊維質の部分ようにずっと飲み込めず、口の中でくちゃくちゃになって残っている。

◆

　妻は日本画家だ。「どうして作品を描くのか」という根源的な疑問の答えを、僕は彼女に見た。すなわち「試したい表現がある」だとか「あれが描いてみたい」とかいう気持ち。そういった動機で絵を描く。

　しかし彼女の中に「誰のために」という事はなさそうである。自分がやりたいことをやるようだ。そうしてできた作品に、価格が付いて売れていく。　描きたいように描いて「一体誰が受け入れてくれるのか」と試すような道を辿っているのを、僕は見ていた。

◆

　最近「市場はキングを待っている」という山田玲司先生の言葉が、僕の奥深いところに刻まれた。

　売れるために作品を作る作家が、結局は読者および市場の奴隷になってしまう、という比喩があった。その文脈で「読者はキングの降臨を待っているのにね」と言ったのだ。読者としては、これほど的を得た表現もないと思う。

　とはいえ食っていくために「売れるために」という思考があったとしても、それは戦略的な証拠であると僕は思う。

◆

　僕はサラリーマンなので、売れるためにはという焦りとは別の次元で書いていられる。それは大変、結構なことだと思う。

　いうまでもないことで、書きたいように書くことと、キングになれるかはまったく別の話だ。