どうしても、忘れられない人のことを、今日もまたこうして、考えている。

もうこんな時間だ、と思ってシャワーを浴びているとき。
今日くらいいいよね、と思ってビールを飲んでいるとき。

ふとした時に、突然思い出す。
なんのきっかけもなく、唐突に。

そして、結局まだ、消化しきれていないことに、ちょっとだけ困惑する。

忘れられるわけがない。
消化できるわけもない。

何年経ったって、どんな経験したって、忘れられるわけがない。
マンゴーの種を、まるごと飲み込んで死んでしまったという、彼女のことを。

もう何年も前のことだ。
当時わたしはフィリピンに暮らしていて、
しかも、貧困地域で暮らすこどもの支援をする活動に携わっていたから、
出会う人のほとんどは、生活が苦しく困っているような人ばかりだった。

お母さんが、病気で死んでしまった。

なんてことは、よくある話だし、

１週間くらい前から、お母さんが、お父さんが、いなくなった。
なんてことも、しょっちゅうあった。

昨日まで一緒に笑ってごはんを食べていた人が、
急に遠くに行ってしまってもう戻ってこれないとか、
事故で亡くなったとか、そんなことも、日常のことだった。

ただ、その中でも、彼女の死に方は、稀だった。

その話を聞いたのは、現地のタガログ語だったから
「これは、聞き間違えてるな」
と、何度も、何度も、聞き返した。

だけど、誰に聞いても、何度聞いても、返ってくるのは、同じ答えだった。

マンゴーを食べて、種もまるごと食べちゃって、それで死んじゃったんだって。

わけが、わからない。
どうして、そんなことが起こり得たんだろう。

マンゴーの種なんて、大人の手のひらくらいの大きさはある。
しかも、固くて、ガリガリ食べるもんじゃない。
まして、飲み込めるようなものじゃない。

そりゃ、食べちゃったら、飲んじゃったら、死んでしまうことも、あるかもしれない。
なんで、そんなことに……。

その子はまだ１０代で、すごく真面目で、勉強が大好きな子だった。
家は貧しくて、それこそ、３匹のこぶたに出てくるような、
フーっと吹けば飛んでしまうようなそんな家に、たくさんの兄弟と一緒に住んでいた。

お父さんとお母さんは毎日市場で卵を売って歩いて、
学校に行かない子どもたちは、両親を手伝って小銭を稼いだりもしていた。

貧しい家庭では、誰も学校に行けないこともある。

だけど、奨学金をもらったりしながら、なんとか高等教育を終えて、大学にも行けると、職業の選択肢はぐんと広がる。
その家族が、食べていける可能性が、高まってくる。

だから、年が上の子が優秀な場合は、期待が高まる。
なんとか、この子だけは学校に出そう。
それで、勉強してくれれば、きっといい仕事に就くことができる。

その子も、期待の星だった。
真面目で、優しくて、頭も良くて。
一生懸命勉強もしていたし、奨学金を受ける代わりに、奉仕活動にも参加したりしていた。

だけど。
ある時、すべてが崩れた。

暑いフィリピンの国で、毎日空腹とたたかいながら勉強を続けていくうちに、栄養が足りなくなり、精神を病むようになってしまった。

それまではおとなしくて、会っても微笑んで、はにかんでいるような子だったのに、ある時から急に、笑いが止まらなくなってしまった。

そこにいて、ずーっと笑っている。
話しかけたり質問をすると逃げてしまうけど、
一人になると、ずーっと、笑っている。

あぁ、そんなことって、あるんだな。
どう受け止めていいかわからないまま、現地の人たちから、いろいろ話を聞いて、自分なりにどう接したらいいか、考えていた。

笑ってるとこに近づいていって、一緒に笑ったら、ダッシュで逃げられたりもして。
視線を感じたから、ニコって微笑み返したら、また逃げられたりして。


そんなことをしていた時だった。

あの子が、亡くなった、ということを耳にした。

ショックだった。

そんな。
最後に会った時も、ずーっと笑っていたけど。
彼女は、しあわせだったんだろうか。

しかも。
マンゴーの種を丸呑みして、死んでしまったなんて。

どうやって？
笑いながら？　
痛いという意識もなかった？
だったらいいけど。いや、良いのか、わからないけど。

そんなの。
世界のびっくりニュースとか、漫画の世界の話で、
あんなに一生懸命だった子が、その登場人物になるなんて。

そんなこと、思いもしなかった。

むしろ、「そんなこともあるんだねー」って、テレビを観ながら言ってるくらいなら、こんなに覚えていることも、なかったかもしれない。

かと言って、わたしはただその子を知っていただけで、そういうことがあった、と、知っているだけだ。
他人であるわたしが、何かジャッジするようなことでも、とやかく言うようなことでもない。

ただ、出会って、知り合って、片言だけど気持ちを交わしたように思っていた、そんな子が、そんな死に方をすることがあるなんて。

記憶が、あの日受けた衝撃と同じ形で、まだフリーズしたままでいる。

生きている人間は、亡くなった人から、いろんなことを、学んだりする。
こんなこともあるから、毎日を大切にしようとか。
やるせないけれど、前を向いて生きていこうとか。

ただ、彼女の死に様は、どうにもこうにも、消化することが、できない。

最近観たヤスケンの映画では、人の死には、誰かの人生を動かす力がある、なんて言っていて、本当にそうだなーって、涙をボロボロこぼしながらうなずいていたけど。

だけど、彼女の死だけは、わたしの動きを、止める。
頭も、記憶も、風も。
思い出した瞬間に、すべてが、フッと、止まるんだ。

人生にも、死に方にも、答えなんてなくて、それはただ、生きている人が、自分が前を向いて生きていくために、考えて、用意していくものなのかもしれない。

だから別に、意味を見出す必要なんてないし、そんなこと、しなくても、いいんだと思う。

だけど、なんで？
そう、思わずには、いられない。
そうやって、ぐるぐるぐるぐる、思い出しては考え続けている。

きっと、わたしはこれからもずっと、彼女の生きていた日々のことと、そして、その死に様を、色褪せないまま、忘れないのだろう。
いや、忘れられないのだ。
だから今日もこうしてまた、
何か答えを見つけられるんじゃないかと希望を持ちながら、
これが、すべて私の記憶違いならいいのに、と思いながら。
風も時間もフリーズした状態で、一通りすべての記憶を眺めては、
「やっぱり、どうにもこうにもわからない」と、そのまま引き出しの中に、しまうことしか、できないんだ。