記憶力がうまく機能していない

　人間の記憶容量には限界がとうぜんあって、ここまでしか覚えていられない、というリソースが存在する。
　HDD容量なんかとおなじだ。
　だけれども、ぼくはHDDの容量がおそらくだいぶ小さいのだ。

　日々とくに大量の情報収集をおこなっているわけでもなければ、
　これまでに身に付けた知識が膨大であるわけでもないのに、
　どんどん、こぼれ落ちていく。

　好きなジャンルじゃないからだよ、おまえが興味を持っていないからだよ、なんて指摘を受けることもあるが、
　どっこい、興味があるジャンルであってもどんどん忘れていく。

　好きな映画のストーリーも覚えていないし、
　好きな俳優の名前も度忘れする。
　じゃあぼくはいったい何なら覚えているのか。

　記憶力にすぐれる、というのは、すぐれた作家の条件である。
　かれらは人生を覚えている。
　そこで何を感じたか、どのような細部が存在したかを、きちんと覚えている。
　だから文章に落とし込むことができるのだ。

　くらべて、ぼくはそうはいかない。
　なにせ、おぼえていないのだ。
　小学校時代のことを書こうとしても、忘れている。
　どんなエピソードがあったか、どんなことを考えて日々暮らしていたのかを、きれいさっぱり失っているのだ。
　必然的に、なにも書けなくなる。

　情景や細部は記憶のタグだ。
　こまかなものを思い出すことで、そこから感情や感覚が引き出されていく。
　そのタグを失っているから、ぼくの文章は、色気も郷愁もない。
　さいきん見た映画や読んだ小説をソースとして、書き割りみたいな背景を書くことしかできなくなる。読んだものを元に書くな、とはよく言われているが、ことぼくに関しては、そういうやり方しかできない。

　いかんなあ、と思うけれど、そういう性質であるのだから、仕方がない。
　できないことの裏面には、かならず、できることが存在している。忘れっぽさは、反面、切り替えの早さにも繋がるだろう。

　昔、スヌーピーが言った。

配られたカードで勝負するしかないのさ。

　その通り。

　手持ちの武器だけで、どうかこうかやっていくしかない。
　がんばろう。