記憶力がうまく機能していない
人間の記憶容量には限界がとうぜんあって、ここまでしか覚えていられない、というリソースが存在する。
HDD容量なんかとおなじだ。
だけれども、ぼくはHDDの容量がおそらくだいぶ小さいのだ。
日々とくに大量の情報収集をおこなっているわけでもなければ、
これまでに身に付けた知識が膨大であるわけでもないのに、
どんどん、こぼれ落ちていく。
好きなジャンルじゃないからだよ、おまえが興味を持っていないからだよ、なんて指摘を受けることもあるが、
どっこい、興味があるジャンルであってもどんどん忘れていく。
好きな映画のストーリーも覚えていないし、
好きな俳優の名前も度忘れする。
じゃあぼくはいったい何なら覚えているのか。
記憶力にすぐれる、というのは、すぐれた作家の条件である。
かれらは人生を覚えている。
そこで何を感じたか、どのような細部が存在したかを、きちんと覚えている。
だから文章に落とし込むことができるのだ。
くらべて、ぼくはそうはいかない。
なにせ、おぼえていないのだ。
小学校時代のことを書こうとしても、忘れている。
どんなエピソードがあったか、どんなことを考えて日々暮らしていたのかを、きれいさっぱり失っているのだ。
必然的に、なにも書けなくなる。
情景や細部は記憶のタグだ。
こまかなものを思い出すことで、そこから感情や感覚が引き出されていく。
そのタグを失っているから、ぼくの文章は、色気も郷愁もない。
さいきん見た映画や読んだ小説をソースとして、書き割りみたいな背景を書くことしかできなくなる。読んだものを元に書くな、とはよく言われているが、ことぼくに関しては、そういうやり方しかできない。
いかんなあ、と思うけれど、そういう性質であるのだから、仕方がない。
できないことの裏面には、かならず、できることが存在している。忘れっぽさは、反面、切り替えの早さにも繋がるだろう。
昔、スヌーピーが言った。
配られたカードで勝負するしかないのさ。
その通り。
手持ちの武器だけで、どうかこうかやっていくしかない。
がんばろう。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?