生き残り。

　小学二年の終わりに引っ越してしまうまで、近所の友だちとの遊び場といえば自宅アパート前の道路とその角にある資材置き場の砂山でした。

　ある月曜日の早朝のこと、ぼくは前日にやっと買ってもらったばかりのブリキの消防ハシゴ車を抱えて、砂山に向かいました。
　昨夜も家でさんざん遊んだのですが飽き足らず、自分たちの苦心の作が様々残されている人気の砂山で試したくなったのです。

　消防車は全身赤色のなか、ハ