血を吸う樹木

私の手の中の鶏は、温かだった。
血がけっこう滴ったのを、全部鉢に受けて、私はそれを大切なもののように掌てのひらの中に包んで持っていた。その鉢もまた、まだ温かい。きれいないろ、確かにそう思った。

そこで、目が覚めた。夢の外では、雨が降っていた。

私は、少し身体を起こして窓の外を眺め、また毛布を手繰たぐり寄せ、潜る。隣では夫が本を読んでいた。静かにページを手繰る音が、規則的に響く。私は彼の足にぴたりと、自分のつめたい足をのせる。起きたの？振り向かずに、彼は言う。答えずに、私はまた沼のような眠りの底に引きずり込まれた。

そうしたら、夢を見た。
昔の夢。東アフリカの、とある街で暮らしていた頃の。

私は、雨を見ていた。轟々と音を立てて降る熱帯の驟雨しゅうう。シャワーのように降り注ぐ、眩しくひかる雨。ブーゲンビリアの花に、バナナの青い葉に、パパイヤの木に。

俄にわかに。空が少し明るさを増し、風が凪ないだ。これはもうすぐ雨の上がる兆候。「もう雨が止みますよ、マダム」。急な雨に振り込められて、市場の軒先で途方に暮れていた私たちは、ほほえみ合う。小雨になったら、帰ろう。米、赤い乾燥豆、トマト、緑のバナナ（蒸すと芋のような味になる）、シャロット、イソンべ（煮込んでシチューにする芋の葉）、ビーナッツの粉（調味料になる）、パイナップル、人参。それらがみっちりと詰まった重い麻袋を軽々と持ち上げて、庭師のテオがタクシーの後部の荷室に積んでくれる。それに今日は鶏を2羽。明日の来客用に。まだ、生きている命。

私が買い物かごをさらっている間に、鶏を屠ほふるのは、私がやっておくからと、テオはいつもそう言ってくれるけれど、私は傍らで手伝いをする。熱い湯をたらいに用意してから、鶏の首を落とし、しばらく血抜きをする。そうしたら湯につけて、羽毛をむしる。内蔵を取り出すのは、私の役目。小さな出刃包丁を使って。こうして手の中にあった命は、食べものになった。

テオは、マシェットと呼ぶ平坦な斧を使う。この素朴な日常の道具は、ひゅんという小さな唸りとともに、あっさりと鶏の頭を胴体から切り落とす鋭利な刃物だ。テオの肩には、深い傷の跡がある。かつてのあの日、その素朴な日常の道具は、多くの人を殺した凶器となった。

記憶。フェリシティが私に語る。

「生き残ったのは、家族の中で、私だけでした。姉たちが先に殺されました。男たちが、何度も何度も、マシェットで切りつけて。私は、その刃を背中に受けて倒れました。私に襲いかかった男は、私がそれで息絶えたと思ったようでした。姉の身体の陰に隠れるようにして、私はじっと息を潜めました。彼女の血液がどんどん流れ出して、私の髪を、顔を、耳を、鼻を塞ぎました。あたりには、血の匂いが充満していて、私は嗚咽しないようにじっと堪えました。死人は音を立てないからです。傍らで死体となった姉たちが、最期に私を守ってくれました。」

いまだに夥しい数の亡骸なきがらが、折り重なるように積み重なる教会の中で、彼女の声は柔らかく響いた。私達の背後では、死者たちが、しんとした静寂の中、その口述を見守っている。

夢は、そこで途切れた。

目の奥に赤い色彩が残っていて、私は苦い水を飲んだような心持ちだった。起き上がって音のする方にゆくと、台所で夫がコーヒーを作っていた。「ひどい顔してるよ。」私を見とめて、にっこりと微笑む。「こわい夢でも見た？」湯気の上がるコーヒーカップを私に手渡す。いつもの私のカップではない。

「こわくはないけど、かなしいことを思い出した。」私は細に入っては語らなかった。私の鼻腔びくうの奥にはまだ、幻影の血液の匂いが残っていて、それを現実のコーヒーの香りで洗い流した。「おいで。」私は立ち上がると、彼はそばに来てちょっと抱きしめてくれる。背の高いひとの胸に、ぴったりと耳をつけると、鼓動がした。温かく生きている生命。