結婚

飛行機の３人席の通路側に座った。私はいつも通路側を選ぶ。トイレにはあまり行かないけどもし、行くことになったらサッと行けるからだ。
隣は中年のご夫婦だった。二人ともカップル時計と思われるデカめのカシオ
G-SHOCKを、同じデザインをした指輪をしていた。それだけでも微笑ましく思えた。（そこまで見てるとは我ながら気持ち悪い）
飛行機の離陸から着陸まで彼らは途切れながらも静かに談笑を続けた。多分中国語だけど違うかもしれない。とにかくお二人は十分に仲いい関係に見えた。もし違ったとしても、普段は喧嘩ばかりするとしてもこれで関係が持ち直せるならいいやん。韓国では昔から”夫婦喧嘩なんてナイフで水を切るようなもの”。という言葉がある。いつでも仲直り出来る意味だ。私は結婚してないし出来ないから知らんが。

空港から家まで弟の車で行くことになった。
彼は結婚生活、特に価値観の違いが苦痛だと言ってたがそれを聞くのが苦痛だった。私は結婚してないし出来ない人間だけど結婚に少々憧れを持っているから壊さないでくれと思った。私は遠くの山を見ながらうんうんと頷くしかすることがなかった。