おもしろ不向き

「面白い人」と聞いてどのような人思い浮かべるだろうか。「面白い人」の定義は2つに大きく別れると思う。
① 他の誰もしないような行動をしたり他の誰も思いつかないことを思いつく人
② 面白いことを言える、ギャグセンスやトークスキルが高い人
この定義に基づいてこれからの話を続けていく。ちなみにオチは前回と同じく「いくら努力しても俺には無理だ」なのでネガティブな文章を読みたくない気分の人は読まないでいただきたい。

まずは①の面白さについて書いていく。もしも「お前が①か②のどちらに属するか選ばないとお前を殺すぞ」と言われたら僕は①を選ぶ。僕はたまに少し型破りな行動をする人だ。

例えば以前フィリピンに行った際、広い公園の中にある小さな店で8人のサークルの同期とともに何か冷たい飲み物を飲んで休憩を取ることになった。他の人たちは「コカコーラ」や「(フィリピン版)ファンタ」などを頼んだが、僕は「なんとかネルソン」という得体の知れない飲み物を頼んだ。どうやら普通の人は異国の地で何か飲む時は確実に美味しいものを飲みたいようだが、僕は初めて見るものを飲んでみたい、少々好奇心旺盛な人だ。もちろん、それが面白いと思ってやっているのではなく、本当に「なんとかネルソン」を飲みたかったから「なんとかネルソン」を頼んだだけだ。ちなみに「なんとかネルソン」はあまり美味しくなかった。

他に例を挙げろと言われたら何件か挙げることはできるが長くなりそうなのでやめておく。もしかしたら、心の内を綴ったnoteを700人以上フォロワーがいるTwitter(リア垢)に載っけるというこの行為も常人からは理解し難いものなのかもしれない。

だが、僕の「面白さ」はこの程度だ。本当に面白い人はもっと面白いことをするし思いつく。例えば、「うってかわって」を使って文章を作りなさいと言われた時に「彼は薬を打って変わってしまった」という文を「最初に」思いついた人。こういう人は間違いなく本当に面白い。ただ、はっきり言ってこういう能力は天賦の才能だと思う。今更こういった「天才」を目指すのは不可能だ。こっち方向の面白さはあるに越したことはないが今以上は期待しないでおこう。

僕がなりたい「面白い人」は、②の「他人を笑わせる能力が高い」面白い人だ。ただ、この点の面白さでは僕はかなり周りに劣っている。面白い話をすること、一発ギャグをすることなどはかなり苦手だ。

ただし、僕は笑いのインプットの量はそこらの人とは段違いだ。芸人のラジオは週に10本以上聴いているしyoutubeでは40程の芸人のチャンネルを登録している(もちろん全部とは言わないがちゃんと見ている)。「好きなコント」という再生リストには100本程が入っている。だから見る側専門ではお笑い偏差値はそれなりに高いと思う。ただ、いかんせんアウトプットが大の苦手だ。わかりやすい説明をするために今から少々わかりにくい例えをする。伝わってくれ頼む。

仮にお笑い版TOELCがあったとする。僕はリスニングの成績はかなり優秀だ。僕は「何がどう面白いか」を理解することは比較的得意なので、「この話の何が面白いですか」という問題には75%くらいは正解することができると思う。しかしリーディングの成績は壊滅的だ。読解問題はまだしも、穴埋め式の問題は大の苦手だ。「この会話を面白くするために空欄に入れるべき言葉は以下のどれでしょう」という問題が出たら恐らく正解率は5割を切る。もちろん平均点以下だ。これにライティングとスピーキングが入った4技能式テストになればより壊滅的になるだろう。ちなみにこの傾向はリアル版TOEICでも同じような感じだ。それはどうでもいいか。

ペーパーテストでこの感じなのだから実際に会話になるともっと壊滅的だ。エピソードトーク、ボケ、ツッコミ、大喜利。いずれのジャンルでも僕は全くと言っていいほど場を盛り上げることができない。ラジオで聞いた面白い話も僕が友達に話せばなぜか面白くなくなる。僕が面白いと思って話をするとその後の周りの反応は2パターン。引くか愛想笑いをするかだ。自分が喋る時に限って相手の笑いの琴線がぼやけて見えてしまって触れることができない。

この症状の原因は正直よくわからない。こういう時に便利な言葉がある。「生まれつき」だ。僕は生まれつき面白くない人らしい。そう自分に言い聞かせるとなんだか自分が面白くないのが自分のせいではないように思えてくる。お父さんお母さんごめんなさい。

それでも僕は面白い人が、面白いことが大好きだ。面白い人の武勇伝を聞くのはとてつもなく楽しいし面白いコンテンツを見るのは立派な僕の趣味だ。面白い人たちありがとうございます。あなたがたのおかげで面白くない僕も笑顔でいることができます。これからもどうか、面白くあってください。

何も面白くない人が何も面白くない人生を送っている。これ、「逆に面白かったら」いいなぁ。