第16章 部屋 セレウス&リムニク SF小説
金華が入ったことのない部屋があった。それは二階にあり、廊下の突き当たり、彼女の部屋とは反対側にあった。主寝室のすぐ隣だったので、父親にとって便利だったのだろう。ただ、彼女が実際に父親が出入りするのを目にすることはほとんどなかった。
十七歳の春のある日、彼女はその年の誕生日にもらったキットでロケットの模型を作った。プロジェクトは簡単で、数時間で単純な模型を完成させた。燃料も点火装置も何も入っていないロケットにがっかりしつつも、退屈しのぎに、それを火星に向かう嫦娥十号だと想像した。ロケットは、キットの箱をひっくり返して作った発射台から勢いよく飛び立った。模型を手に持ち、廊下の分厚い赤いカーペットを駆け抜けながら、ジェットエンジンの音を真似て唇をパタパタさせ、宇宙空間を突き進む機体に見立てて笑った。
彼女はロケットを持って廊下の端まで走ると、物理法則や放物線運動を無視した奇妙な軌道を描くように、宙を旋回させた。ロケットの旅路は、惑星ランドリールームを通過し、鉄分豊富な天体のような階段の手すりの金属柱を経て、主寝室のブラックホールのそばを猛スピードで通り過ぎた。永遠の圧縮と圧搾の運命に飲み込まれるのをギリギリで免れたのだ。嫦娥十号は、廊下の銀河系の果てまで行ったことがなかった。しかし、そこには禁断のドアがあり、その旅はそこで終わりを告げた。
ドアは堅牢なオーク材でできており、金色のつまみが付いていた。中央には、三日月と、それを貫く細い矢が四十五度の角度で彫られていた。（金華は数年後、その角度を測定し、寸分の狂いもないことを確認する。）ノブの下には、十六個のボタンが格子状に並んだデジタルキーパッドがあった。そこには薄いディスプレイが取り付けられており、何らかのコードを入力すれば部屋に入れるのだろうと彼女は推測した。また鍵のない鍵だ、と彼女はよく思った。このドアは、家の他のドアよりも重く感じられた。まるで中央に何らかの補強材が埋め込まれているかのようだ。また、ドアのすぐ下には細い金属の帯があり、部屋の中の光が外に漏れるのを防いでいることにも気が付いた。金華の好奇心をかき立て、中に入ることを懇願するようなドアだった。
しかし、それは禁じられていた。幼い頃、父親からそう言われていた。そして、できる限り親孝行であるために、彼女は父の意思を尊重していた。彼女が成長するにつれ、その部屋の魅力は強くなっていった。父が夜遅くにこっそりと出てきたり、何日も部屋に篭ったりするのを目にした。食事を共にしたり、おやすみを言いに出てくるだけだった。ドアが開くたびに、金華はしっかりとしたドアの向こう側にあるものを少しでも吸収しようとした。ほとんどの幼少期を費やしたが、彼女はその部屋の中身をメンタルにチェックリスト化することができた。光るライト―少なくとも一台、あるいは複数のコンピュータとスクリーン。ソファ―たまにそこにお客さんを招き入れる。テレビの音―時々テレビを見ている。軍用簡易ベッド―時々そこで眠る。バラバラのピースが全て集まって、彼女の中で部屋の目的と、父がそれを何に使っているのかという謎になっていった。
今、彼女はそのドアの前に立ち、感情的な状態に行動を曇らせないよう努めていた。完璧にやらないと、お父さんが……。彼女は目をきつく閉じて、父に何かあってはいけないという考えを払拭した。私ならできる。
ミスター・ローダン・ミッチェルとの短い会話を反響記憶で思い出しながら、受け取った指示を再確認した。「ステップ一：金のノブを左に二回、右に三回回す。ステップ二：コードを入力する。二、三、五、七、十一、四十三の順に、各数字の後にハッシュタグを付ける。ステップ三：中に入ったら緊急通信装置にアクセスし、発信音を待つ。ステップ四：五、三、〇、五、五、五、〇、九、二、六の順に数字を押す。もう一度発信音を待つ。お父さんが出てくれますように……」
自宅に戻る道すがら、彼女はその指示を肯定するように繰り返していた。ダニエルは彼女の心身の安全を気遣い、一緒について来てくれた。
「数字の後にハッシュタグを入れるのを忘れないでね」
「何をすればいいかくらい分かってるわ！」金華は言い返した。
ダニエルは肩をすくめた。彼女に叱られても、表情は変わらない。
彼女は深呼吸をして、入力を開始した。震える指でも、できるだけ慎重に一つ一つ入力した。
「しまった！七じゃなくて三を押しちゃった。やり直し……」金華はつぶやいた。
「落ち着いて」ダニエルは無表情に言った。「君ならできるよ」
金華は彼を見て、まばたきで応えた。明確で不必要な励ましを受けるのには慣れていなかった。
あと二回、彼女は緊張を高めながら考えた。
再び始める前に、ショーツで手をこすり、不安から出た汗を拭い取った。ノブを回す……数字……ハッシュタグ……数字……ハッシュタグ……数字……ハッシュタグ。まるで映画のように爆弾の信管を外すかのように、一つ一つの入力に集中した。
最後の一つ……。彼女は番号を入力した。すると、ドアの厚い部分のどこかで機械的な動作が起こる満足のいく音がした。一連のロックが解除され、禁断の部屋への通路が開いたように聞こえた。
「よくやったね」ダニエルは無表情に言った。
「よくやった、だけ？感心した様子も見せないの」
「そうかな？番号を入力しただけだろ。君の能力なら当然のことだと思うけど。君は金華なんだから」彼は不器用に笑った。
彼女は彼を遊び半分で突き飛ばし、それからドアに注意を向けた。ついに開いた。いざ、という時だ。彼女は金色のノブに手を伸ばし、ひねってから押し開けた。これほど簡単に動くとは驚きだった。
部屋に入ると、目の前の光景に戸惑った。光り輝くコンピューターモニター、テレビ、ソファ、スチールグレーの軍用簡易ベッドなど、彼女が長年垣間見てきた要素は全て揃っていた。見たことがなかったのは、部屋の左奥にある巨大なテーブルで、大きな世界のホログラムマップが載っていた。部屋のその側面全体を占め、青みがかった立体ディスプレイが表面から突き出していた。部屋の奥の壁には、見覚えのないさまざまな場所のライブ映像が映し出されたモニターが何台かあった。部屋の中央には、父の仕事場と思しき場所があった。大型コンピューターモニターの両脇に、透明なドキュメントリーダー用の画面が何枚も整然と重ねられていた。風化の進んだファイルフォルダに入った本物の紙の書類もいくつかあった。金華はそれらに触れ、本物かどうか確かめたくなった。
「わあ。こんなに紙の書類を見るのは久しぶりだよ」ダニエルは感嘆した。
「私もよ……」金華の目は興奮で見開かれていた。ここには色々なものがある。好奇心旺盛な彼女の分身が、新しい空間の謎の中に解き放たれた。ボタンを操作し、映像がどこを監視しているのかを見定め、世界地図がどう変化するか見るために地形や経済、気候のモードを切り替えて遊んだ。彼女は拳を握りしめ、実際にそんな行動に出ないよう自制していた。ダニエルは部屋の反対側から彼女を見ながら、笑いをこらえつつ、彼女の自制心に気付いていた。
「君って、すごく自制心があるよね」
金華は彼の方にくるりと振り向いた。「え、ええと、何もするつもりはなかったの！ただ見てただけ！本当よ！」
ダニエルはニヤリと笑った。「ふーん、そうだったのか」
「ああ、もういいわよ」彼女は呆れたように手を振り、地図に視線を戻した。これを何に使ってるんだろう。調べ物かな？何かを追跡してるとか？父親について知らないことだらけだった。地図を見ていると、彼女は人生で一度も父に聞く勇気が出なかった疑問を思い出した。父さんが無事だといいけど……。
「ねえ金華、これ見て」ダニエルが呼びかけた。彼は部屋の右隅に向かっていた。そこには一人掛けのクッションソファが一つ、黄緑色のシャルトリューズに照らされてぽつんと置かれていた。隅に隠れた位置にあったため、部屋をのぞき見た時には見えていなかった。金華は地図から離れ、滑らかな青いタイル張りの床を渡って部屋の反対側に駆けつけた。ダニエルはソファの横の小さな木製サイドテーブルに置かれた装置を興味深そうに分析していた。
「それは何？」金華は慎重に近づいた。
「君のお父さんの友達が言ってた緊急通信装置だと思うよ」
彼女はもっとよく見ようと近づいた。古めかしい素材で作られているようだった。黒いプラスチックの上部には目に見えるひびが入っており、キーパッドの数字はとてもアナログに見えた。かつて白だった数字のいくつかは黄ばんでいるか、かろうじて見えるほどだった。ベース部分から壁に向かってワイヤーが伸びており、その場所に固定されていた。ベースにつながるもう一本のワイヤーはバネの形をしており、上部に取り付けられていた。その部品は取り外せそうだった。
金華はバネのようなワイヤーを親指と人差し指で挟んで圧縮し、跳ね返る様子を面白がって試した。
「こういうの前に聞いたことがあるわ」彼女は言った。「何て呼ぶんだっけ？」
ダニエルはその装置を見つめ、答えを探すように一呼吸置いた。「昔の通信ユニットの一種だと思う。電話というやつだ」
「これが電話？見たことないわ」彼女の目は科学者のような鋭い目つきでその装置をあらゆる角度から調べた。彼女の熱心な指がベース部分をなぞった。触れると冷たかった。「すごく大きいわ！音声入力もマイクも見当たらないけど」
ダニエルは受話器を手に取り、耳に当てた。「オンになってると思う。ここから話すと、メッセージが上部から出てくるみたいだ」彼はそれぞれの部品を指差した。
「なるほど」金華は彼の手から受話器を奪い取った。ロダンの指示を思い出し、ドキドキし始めた。ダニエルを見ると、彼は励ますようにうなずいた。大きく息を飲み込み、金華は古びたテンキーに震える指で番号を押した。五、三、〇、五、五、五、〇、九、二、六。「もう一度音を待って。お父さんが出てくれますように…」受話器から呼び出し音が聞こえた。彼女は息を止め、指示の最後のステップに従った。
なお、この小説を発売されます!
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？