しぐれ

くそあつい部屋で
1.5リットルの
ダイエットコーラを
らっぱ飲み
口の中にしつこくはりつく
甘味料の甘さも気にせずに
夏を通りすぎる

苦労もしないのに
汗をかき汗をかく
生きていれば
多少の汗はかくもので
だからわざわざ
汗をかこうとせんで
いいという話もある

蝉しぐれだけが
おれの味方
かといって
敵などいない
味方がいるから
敵もいるなんて
誰が決めたことだ

くそあつい午後三時
1.5リットルの
ダイエットコーラは
もう半分で
もうぬるい
ボトル持つ手は
結露でびしょびしょ
蝉しぐれは止んでいた

扇風機の風を
飽きるほどあびる
飽きてあびるのを
やめてしまえば
暑さが後ろから
おれをとらえて
ジャーマンスープレックス

扇風機ももう
飽きたのではないか
さりながら
飽きたからといって
やめられない
その積み重ねが人生で
風をあびせるのが
扇風機の仕事で

くそあつい午後四時
1.5リットルの
ダイエットコーラを
飲み干して
炭酸入りのげっぷは
死ぬほど長いげっぷは
ふたたびの蝉しぐれに
飲み込まれる

扇風機をねぎらうのは
まだまだ先か
ダイエットコーラが
ただの汗や尿になるのは
たぶんすぐか
人生の具合がととのうのは
いつの日か
達観したふりをするあいだに
いそいそと
夏は通りすぎる