90歳のじじとふたりの食卓

2023年8月7日(月)晴れ時々曇り

昨晩さくらの家でなかなか寝付けず、結局最後に時計を見た時は4時くらいだった。もともと睡眠に難ありなのだが、眠れないと体調を崩す気がして軽くパニックになる。早く寝なきゃと焦り、その日達成できなかったあれこれについて考えてしまう。そういう時にただ暗闇で横になっているのがつらく、起きて何か作業を始めてしまい睡眠のスケジュールが乱れる、みたいなことを10代の頃からもう何回やったのか。隣でなだめてくれる人がいることは本当にありがたい。でも夜中に迷惑をかけるのは申し訳ないので静かに我慢してしまう。

今日は昼ごろから渋谷のBunkamura ル・シネマにファスビンダーの「マリア・ブラウンの結婚」を観に行った。数年前にDVDで観て圧巻のラストシーンが記憶に残っていたので、そんな強烈な作品を劇場で観られることが嬉しくてワクワク。ファスビンダーはそれほど好きではないけれどそれは好みの問題で、作品は素晴らしかった。2回目だからか内容を知っているので、より一層結末に向かっていくジリジリとした緊張があった。眠気が吹っ飛んだ。

映画を観た後、同じ大学で今も映画を作っている後輩ふたりとお茶をした。2時間くらい軽食を取りつつカフェにいたが、映画や制作の話しかしていなかったような気がする。楽しかったけれど、しばらく会ってなかったり会うのが2回目だったりで、正直あまり打ち解けられていないような感じがした。先輩だし仲良くなれるよう自分からその場を回すべきなのだろうけれど、私はそういうことが得意じゃないと改めて実感。自分も含めそれぞれ違う場所で頑張って、また会えたら嬉しい。

今日からばばが白内障の手術で入院しているので、じじが家でひとり。私は19時過ぎに帰って軽く夕飯を作った。ナスとネギとトマトを入れた味噌汁に白米。前に鎌倉で食べた朝食の味噌汁にトマトが入っていて、それを真似してみたけれど悪くない。でも私はトマトびいきなところがあるから、美味しいのかどうか本当はどうなのだろう。他にじじが買ってきていた餃子やポテトサラダを一緒に食べた。ごみが出るし味が濃いから買い食いが好きじゃないが、私が帰ったのも遅かったしじじは味が濃いものが好きなので仕方ない。でもじじが電子レンジの使い方も分からないことには辟易してしまう。それでいて酒はしっかり準備し、サラリーマン現役時代の武勇伝をしょっちゅう嬉しそうに語るものだから、笑うしかない。自分自身が食べるご飯を作れて、手を使って何かを直したり縫ったり、暮らしの道具を生み出せる方が尊敬できるのにと思う。ばばはそういうことができる。でもじじがそういった価値観を育んできた時代は違ったし、90歳のおじいちゃんにこれから変わってほしいとも思わないので、もう好きなこと全部やって生きてほしい。私はじじが好きだけど、じじみたいになりたいとは思わない。