日常が恋しい

ご存知の方もいるだろうが、今、私は入院中だ。右足の負傷部位を治すために入院しているというわけだ。

私が今いる病室は四人部屋で、それ自体は自分が希望したので何も問題はない。同室の患者たちと話すわけでもない。

私の現状は何とも説明しにくい。右足を負傷している、というのは変わらず、一時は手術すら必要ではないか、とさえ言われたが、それは回避されている。

足の傷そのものは良い傾向にある、と主治医の先生は仰るのだが、自分にその実感が薄いので、頼りなげに「はあ、そうですか」と返事せざるを得ない。

何しろ傷が時折ジンジン痛む。この痛みをどのように説明すべきか、悩ましい。
とりあえず夜間は毎度、日中は時々、痛み止めの薬をもらって飲んでいるのだが、対症療法なので根本的な解決に至っていない。

正直、長期戦になりそうなことは、通院の頃の主治医の先生から言われていたけど、こう見通しが立たないと、焦りも感じる。

私はいつ、退院できるのか？
そもそも、この傷は本当に治るのか？
本当は退院できないんじゃないか？

こんなはずではなかったのに、という焦燥感みたいなものを最近感じつつある。良くない傾向だと思う。
故に何とかしてポジティブにならんと努めているけれども、なかなかうまくいかない。

出口の見えない長大トンネルに入ってしまった気がしている。

COVID-19による制限が今も続いているとは言え、日常がこんなに恋しく思うとは。
今の状況は、精神的にキツい。日常もどちらかと言えば独りでいる時間が長い方だが、入院の環境は違う。

これまで、今の病院にたくさん入院してきた。

最初の脳梗塞
睡眠時無呼吸症候群の検査
白内障の手術
二度目の脳梗塞
家の階段で転んで肋骨を折った軽い怪我
憩室出血初回
憩室出血二回目

そして、今回だ。これらのうち、脳梗塞以外は短期の入院で、退院の目処も早くついたけれども、今回は久しぶりの長期戦になるようだ。
それだけに、目鼻がつかないのは大変にしんどく思ってしまう。
先生は私の傷を逐一見て治療方針を決めてくださっているので、その点には何も不満はないが、やはり先の見通しはうっすらとでもつかみたい、とは思う。

それがつかめるのはいつだろうか？私は毎日不安を感じながら、今日も狭い病室のスペースで生きている。