人生を混ぜるバーテンダーの話

暗い闇と一緒に古いジュークボックスの音が、従姉妹が経営する酒場に溶けていった。本職はバーテンダーじゃない、でも週末に時折、お金のためではなく、ただ時間を忘れてソーダを混ぜるためにやってきてる。ある客が言うには、俺はちょっと厳しすぎるらしい。

「ちゃんとするな」と、この日も奴が絡んできた。

「もっとざっとやれ！」

初めて聞いたとき、何を言っているのか理解できなかった。何がどうざっとするべきなんだ？酒を注ぐ手際か？それとも客への態度か？俺はただ純粋に自分の役割を果たそうとしていただけだ。だがこの男、ずっとそれを繰り返し、時には説明を試みる。それが悪酒と低音の音楽に混ざってほぼ聞き取れない。

彼の言葉を解析しようとするのは、歯痛に耐えるようなものだった。でも、それはささやかな発見だった。その言葉を真剣に取り組むほど、奴の意図が見えてきた。ああ、奴は俺に彼にとってのバーテンダーになってほしいんだ。ちょっとゆるい、気楽に飲むことができるような、そんな場所を作ってほしいってことだ。

それから俺は、ざっとやってみた。一晩中ジョークを飛ばしてみた。ちょっと不適切な笑いを返してみた。自分を少しだけ曝け出して、酒場の雰囲気をゆるくしてみた。すると、何かが変わった。奴らは笑い、声を上げ、そしてまた来るようになった。

それが、俺が学んだことだ。人々はどうしたいのか、何を望んでいるのか、それを知るためには、ちょっとざっとやってみるべきだ。もしかしたらそれが、人々を理解し、彼らが本当に何を求めているのかを理解するための最初のステップかもしれない。

俺がバーテンダーを始めた頃は、自分が何をすべきか、どうすればうまくいくのか全くわからなかった。だが、ざっとやってみて、それがうまくいくことを理解した。それが俺のバーテンダーとしての道だ。

何が大事なのかって？それは、あなたが何を望んでいるのかを理解すること。何が自分にとって大切なのか、それが見つかるまでざっとやってみることだ。

だから、俺の酒場は今日も開いてる。あなたが何を望んでいるのか、どうなりたいのか、それを見つける場所。ざっとやってみるんだ。人生はそれで試す価値がある。