生活の必需品だから、愛を持っていたいのだ

　12月が車検の時期で、10月終わりには車の販売店から連絡が来る。日程の調整をしたはずなのに、11月に「そろそろ車検の時期です」のハガキがぽろんと来る。
　んまー連携してないのん？　と毎回思っていたのだけど、前回はハガキが11月に来てから気づいた。そう言えば電話の連絡なかった。おかしいなどうしたんだろう。少し遅れてしまったけど自分から連絡した。

　意外と予約が埋まっていて、車検が切れる1週間前にギリギリに取れた。

　11年過ぎて12年目に入る。20万キロくらい走ったからちょっと高いかもね。来年あたり新車を考えなくちゃいけないよね。と話していた。

　この辺りは田舎で地域に徒歩圏内で電車は通っていない。歩いてみたことはないけど、最寄りの駅まで1時間半近くかかるんじゃないかな。最寄りのコンビニまでは30～40分。バスは１時間に1本。乗り換えしないとスーパーや銀行にもたどり着かない。
　車は必要不可欠で、ウチは1台で何とかやっていけるけど、4人家族１人１台なんて家庭もある。

　新車の話題はちょこちょこ耳に入っていたけど、それまで乗っている車種にはとても手が出そうにない。息子が手が離れて三人で乗ることもめったにないし小さい車をかわいがろうと何となく話し合っていた。

　でもまさか、車検代が予想の3倍以上だとは思わなかったんだもん！

　担当のWさんも驚いて電話口でオロオロしている。
　「車検切れるまで一週間しかないですよね。すみませんもっと早くやっていれば」

　仕組まれていたのでは！　と頭をかすめてしまうほど、事態が急転した。でも少しくらい早くしたところで、何もかも間に合わない段取りがこの先待っていた。

　中古車だと1週間待てば手に入るそうだ。だけど夫はその車のデザインがイマイチ好きではないと前から言っていた。それほどこだわらない私も実はあまり好きではない形。それなのに大金使いたくないよな。その中古車とほぼ同じ値段の新車があるけど、今のご時世、半年ほど待たないと新車が届かなくなっているそう。

　この田舎街で一週間はおろか半年、車のない生活は不可能だ！
　えええ。じゃあその間はと聞いたら、代車を月〇万で貸せます。レンタカーという手段ですが。と言われた。

　うぬぬ。
　月何万の出費をそんな簡単に言わないで～。

　でもその何万か×半年は、今回の車検代の、半分くらいの値段。

　夫に連絡すると、仕事の合間にリモートできるぞと時間を提案してきた。
　そうしてＷさんは、営業先からウチに来て、ウチの玄関で夫とリモートで話した。
　夫も驚いて「そんな車検代は出したくないですね～」と言った後、新車の都合と中古車の話を聞いて、「いったん考えさせてください。今晩妻と相談します」とリモートを終えた。

　で、けっきょく好きでもない形の中古車を一週間待つより、新車を半年待とうということになった。
　好きでもないのに惰性で乗ると、ちょっと傷作ったり事故を起きた時に、なんとなく罪悪感みたいなものがわくのは、前回の車で知ってしまった。
　車は今の生活で必需品だから、愛を持って乗りたい。

　Wさんに連絡すると、Wさんも奔走してくれているようだった。

　新車届くまで、レンタカーの費用は出さなくて良いようにかけあいましたと言ってきた！　
　ただ代車として使っている何台かの車を数週間ごとに入れ替わり立ち替わり、つないでつないで、やりくりしてほしいのだそうだ。

　なるほど。月何万か使わなくて済むのだな。
　がんばろうじゃないか。

　そうやって私たちは、時には慣れない車高の高い大きめの車に乗ったり、燃費の悪い車に乗ったりした。新しく借りる車には車幅や扱いに慣れるのに一週間ずつくらいかかり、運よくその頃、知り合いと会うと事情を話しては「疲れるよもう～」と愚痴を聞いてもらったりもできた。

　私にとって一番強烈だったのは、蛍光色の車。
　「これを選びました！」の主張が強すぎてまばゆい。昔、勉強する時に使った蛍光ペンの黄色だ。
　目立ってしまうのでなんとなく恥ずかしいのだけど、駐車場で見つけられる便利さや暗がりにまぎれない明るさはなかなかありがたかった。そして同じく蛍光色の車に乗っている人たちに強い親近感を覚える。

　おう、同志よ！
　その車の色、自分で選んで好んで乗っているのかい？
　思いきった元気なカラーよね！

　と思えるように。
　ちょっと前までは「こんな色を誰が選ぶのか」と思っていたけど、意外とちょこちょこいるものなのだ。
　世の中にはいろんな好みの人がいて、考えの人がいて、それぞれの思いでその車に乗っているのだ。
　みんなちがってみんな良い。
　なんて、そんな風に思っていた3月終わり頃。

　W氏から連絡が入り、また次の車の連絡かと思ったら「思っていたより早く新車が来そうです！」の言葉。

　やったー！！

　4月の半ば辺りだったかな。予想より1か月以上早く新車が来た。
　そして途端に周りに同じ車種を発見するようになった。新しい車に乗るといつも急にその車が世の中に増える。妊婦の時にもこんな気持ちになったものだ。周りが妊婦さんだらけに。

　そんなわけで、乗って２か月以上が過ぎた。コンパクトで小回り利くし、けっこう快適よ。何より私は、前回乗った車より可愛くてすぐに愛着がわいた。
　今日リコールの連絡が届いちゃったけど、当分お世話になるからよろしくね！