歯の葬式

虫歯の治療をした。

麻酔がとれてきた歯を舌でなぞると、仮詰めの部分は歯医者の味と触感がした。
思っていたより歯医者の味の部分が広くて、わたしは、失われたわたしの歯の一部をそっと思った。
ずっと共にあったわたしの歯の一部は、虫歯になって、永遠に取り戻せなくなってしまった。
土曜日の昼前、部屋にひとり。わたしの歯はいつまでわたしの歯だったんだろう。