小説というもの

小説を見る。

表紙、

タイトル、

著者、

出版社、

傷、

光の反射、

映る自分の顔。

ひっくり返す。

小説を見る。

裏表紙、

バーコード、

その下の１３桁の数字、

またバーコード、

１３桁の数字。

私は人の人生を金で買ってしまった。

その人の人生を、

４桁にも満たない　はした金で、

読むたびに、

読むたびに、

人を殺したり、

人を殺させたり、

人を愛させたり、

人を憎ませたり、

読むたびに、

読むたびに、

登場人物に　無理をさせてしまっている。

私は小説を書く。

その中でもまた、

わたしはまた、

人を殺してしまうのだろう。