超短編小説「自白の必勝法」

「刑事さん。自白したら、本当に刑期を短くしてもらえるんですね？」
「ああ、司法取引ってやつだ。だからさっさと被害者の監禁場所を教えるんだ！　誘拐されてもう三日、てめえの言う通り水すらやってねえなら、今日中に死んじまう」

　俺は、今にも嚙みつきそうな中年刑事と目を合わせ、ゆっくりと地名を言った。
「あすこの山はバブル崩壊で放棄された空き家だらけなんでね。俺だってどの建物か覚えちゃいない。適当な家の地下室にポイで、鍵をがちゃり」
　罵倒と共に、熊のような刑事が取調室から出て行った。うなだれたふりをして、俺はにやりと笑みを浮かべる。

　前々からスパイ映画を見るたびに、拷問の必勝法を考えていた。これは少々うるさいだけの取り調べだが――真実のために痛い思いをするよりも、さっさと嘘の情報を流す方が賢いだろう、と。

　この狭い部屋に時計はない。口笛を吹きながら、さらった子供が絶望の中死んでいくところを楽しみに待つ。
　あの山は片道二時間だ。刑事も親も、今頃必死に向かっているだろう。まったくの無駄足とは知らないで！

　数分後、息を切らした中年刑事が戻ってきた。
「お前の言う通り、別荘の地下室にいたそうだ！　まだ生きてると報告が来た！」
「……は？　なん、で」
　目を見開く。今、なんて言った。

「驚いただろう。もうアタリをつけて、現地の警察が探してたんだ。お前の自白は答え合わせに過ぎなかったんだよ！」
　刑事の豪快かつ野卑な笑顔は、演技やハッタリには見えなかった。かあっと腹が熱くなる。
「ありえない、そんなわけねえだろ！　よく見ろ別人だ！　だってガキは埠頭に隠したんだ、今頃狭くて暗いコンテナの中でみじめに…………」
　心臓が跳ねる。
　しまった。口が滑った。言っちまった。
「んん？　そりゃどういう……？」
　愚鈍な中年は首をかしげている。体表に汗をかきながら、誰も聞いていないことを確認するため辺りを見回す。

「はい、自供ありがとうございました〜」
　すっと扉の影から出てきたのは、高級そうなスーツを纏った、狐目の若い警官だった。

「港は県内に二つありますが、被害者がいるのは山から最も離れている、南の方でしょう。こういう単純な手合いは、隠しごととは正反対の場所を言うものです」
「この野郎ッ！」
　にやにや笑いと柔らかい声で馬鹿にされ、思わず手が出た。が、腰紐の拘束のせいで拳は届かない。

「先輩、さっきまでの報告は全部僕のカンチガイなので、はよ港へ行きましょう」
「お、おいエリート！　どういうことなんだ、説明しろ！」
　警官二人の足音が遠ざかり、俺はただ叫んだ。机を殴り、壁を蹴ったところで他の警官に止められる。


　数時間後、子供の生存と司法取引が無効になった旨を伝えられた。
「クソッ、クソッ、クソがッ——！　取り調べで嘘ついてんじゃねえよ!!」