ー1ー唐突なる衝撃と衝動

目の前の桜が、美しくも儚く、散っている。
僕は今日、中学校を卒業する。

「湊、そろそろ始まるぜ」

少し離れた位置から、友達が声をかけてくる。
僕は5秒ほど風に揺られ散っていく桜を眺め、後ろを振り返った。

「――――あぁ、今行くよ」

待機室に向かえば、そこには緊張と嬉しさと悲しさを含んだ空気が漂っていた。
いつもみたいにバカやってるやつ、緊張で顔が赤くなってるやつ、3，4人くらいで抱き合いながら泣いている女子――――
様々でありながらそこには、そこにしかない時間が流れている。

「俺たちも泣くか？」

一緒に待機室に来た友達が、泣いている女子たちを見ながらふざけ半分に聞いてきた。

「遠慮しとく。」

きっと僕には、泣くほどの思い出を持っていない。

「冗談だよ、男が泣くなんてダサいだろ」

友達は笑いながら、それでも必要以上に喋ろうとはしない。
あぁ、彼には惜しむものがここにあるんだ。
僕は直感する。

と、そこで時間が来る。
卒業生の入場だ。
さっきまでの騒ぎが嘘だったかのように、静けさと真剣な面持ちが現れる。

入場の合図とともに、僕たちは”卒業式”に向かった。

――――――――――

「――――晴夏湊(はるか みなと)」
「はい」

担任に名前を呼ばれ、返事をした僕はステージに上がる。
他の卒業生と同様、何度も練習させられた動きで卒業証書を受け取る。
証書を渡した校長が何か言っていたが、誰かの鼻の啜る音でかき消される。
どうせたいした言葉じゃない。
だって、僕と校長は中学校生活3年間で、一度も喋ったことが無いんだから。

席に戻れば、もう最後のひとりが壇上に上がるところだった。
あとは最後に校長の言葉を聞き、式は終わる――

筈だった。

「えぇ、今日は君たちのためにサプライズを用意しました。」

校長がにこやかに笑うと、後ろで閉じていた幕がゆっくりと開き始める。
教員が総動員して壇上を片付け、登場したのは4人の男女。

同時に、黄色い歓声が響きわたる。

「えぇ、皆さんはじめまして」

中心に立つひょろっとした男が、マイクを手に取り話し始めた。
歓声やざわつきはお構いなし。
ただ淡々と、話を続ける。

「卒業おめでとうございます、今日が僕たちの母校の卒業式だという話を聞き、急遽お邪魔させていただくことになりました」

特に話すこともないので、聴いてください。

男がそう言ってマイクをスタンドに戻すと、手はいつの間にか楽器を持っていた。
あれはギターかベースか、音楽に乏しい僕はどっちか見分けがつかない。
でもそんなことはどうでもいいくらいに、僕は彼らに釘付けになった。

一切喋ることなく、目を合わせることなく、それぞれの楽器を”構える”。

会場が一斉に静まる。
僕だけじゃない、何人もの人間が彼らに釘付けだ。
みんなが待っている、これから始まることを、これから聴こえる音を。

何時間とも思える長い長い1分の後、僕の耳に届いたのは衝撃そのものだった――――――。

演奏曲数2曲、演奏時間はたったの10分。
その間、会場にいた全員が彼らを見ていた。
でも彼らは、一度も僕らを見なかった。

その言葉通り、彼は常に上の方を見上げながら歌っていた。
ライトは彼にしか当たっておらず、他のメンバーは顔の輪郭すら捉えられない。
でもそれが彼らの特徴であった。

「――――あの目が合わない感じがたまらなく好き」

演奏が終わると、隣の女子がぼそっと呟いた。

「人気なの？」

僕は思わず質問する。
すると

「え、知らないの？」

質問で返された。
僕は何を言わずに首を振る。

「この間メジャーデビューしたばっかりだけど、音楽界隈なんかじゃ結構有名だよ。メジャーデビューもテレビとかで結構紹介されてたし」

小ばかにした目つきをしながらも、丁寧に教えてくれる。

「あのミステリアスな感じがいいよねっ！」

話が聞こえていたのか、後ろの女子が食い気味に入り込んでくる。
一気に女子のひそひそ話モードだ。

僕はもう一度、ステージに目を向ける。
そこに、彼らはもういなかった。

２話目はこちら。