![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/79937672/rectangle_large_type_2_181fd79ade48fa35b58c34d4f9f1b443.png?width=1200)
研究事務室の窓から
昨年末、転職をした。
とある大学内の、とある研究プロジェクトの事務局で働いている。
社会学系の研究プロジェクトだ。
私の仕事は事務まわりのあれこれ。会計処理だったり、サイトの更新だったり、シンポジウムの手配だったり、研究データの処理だったり、論文の整理だったり、報告書の作成だったり。
事務室は、古びた十階建ての建物の一角にある。何年か前に内装工事をしたらしく、外から見るほど中は老朽していない。最新というにはほど遠いけれど、空調や水まわりも整備されているし、耐震増強だってされている。
「夏は扇風機、冬はストーブに囲まれて仕事をしていたことを思えば、天国みたいですよ」
そう言って笑う先生に、私はうなずく。
天国、は大げさかもしれないけど、昔、一人暮らしをしていた時よりも広いくらいの部屋に、真新しいデスクとロッカーとパソコンがあって、冷蔵庫と電子レンジまである。土ぼこりでいささか汚れてはいるものの、大きな窓があって、そこからは欅の大木が青緑の葉を存分に茂らせているのが見える。何の申し分もない。
プロジェクトのリーダーである先生は、朝とタの1日2回やって来て、必要な業務指示と(それなりに長い)世間話をして自分の研究室へと戻っていく。他の先生方とはほとんどメールやチャットでやり取りがすんでしまう。
事務室のスタッフは私のほかにもう1人。落ちついた明るい女性で、週に2日だけ出勤してくる。あとは時々アルバイトの学生さんがやって来るくらい。ほとんど一人だけど、全くの一人というのでもない。実にちょうどいい感じ。
事務室のある1階には、他に倉庫と資料室とほとんど使われていない会議室がある。建物のメイン入り口が2階にあるせいか、どことなく地下室みたいな趣きだ。廊下は照明がちゃんとついているにも関わらずなんだか薄暗いし、雨の日なんかは床が湿気でじっとりとする。
そんな風なので、部屋を出てもほとんど人に出会うことがない。時々、清掃員の方がやって来て、廊下をピカピカに磨いてくれる。ここには誰もいないと思っているのか、うっかり出くわすと、幽霊にでも会ったかのように驚かせてしまう。それだけは、ちょっと心苦しい。
困ることといえば本当にそれくらいで、あとは何も言うことのないような居心地のよさ。やっぱり、天国と言ってもいいのかもしれない。
そんな具合に、研究室スタッフ生活を満喫しているわけだけれど、よくよく考えてみれば、私が「社会学」の研究室で働いているだなんて、不思議と言えば不思議だ。
それをぽつりとタンノさんに言ったら、「なんでですか」と聞かれた。
タンノさんはアルバイトの学生さんの1人で、普段は在宅でデータ整理の作業なんかをしてくれる。月に1、2度は事務室にも来て、あれこれと手伝ってくれる。
この日は古い調査資料をひたすらスキャンしてくれた。まじめだけれど物怖じしない子で、ずいぶんと年の離れた私とでもいろいろな話をしてくれる。
「だって、私、前は『社会』なんてないと思ってたからさ」
私は、パソコンの画面に顔を向けたまま、タンノさんの質問に答える。講演動画の要約を書いているところだったので、声も言葉もどこか上の空な感じになってしまう。地域間医療格差がテーマの講演で、とても興味深いけれど、まとめるのはとても難しい。
「社会なんてない、ですか」
「そう、個人はあるけど、社会なんていうのは、なんていうか、人が勝手につくった幻想みたいなものだと思ってたの」
作業に気を取られているせいで、あやふやなことしか言えない。いや、作業なんかしてなくても、私はこういった頭の中にある考えを、口で説明するのがとても苦手だ。
「マーガレット・サッチャーですね」
私の下手な説明にタンノさんは一言で返してよこす。
マーガレット・サッチャー?「鉄の女」の?
「サッチャーのそういう言葉があるんですよ。『社会なんてものはない。個人としての男がいて、個人としての女がいて、家族がある。ただそれだけだ』というのが」
「なるほど」
タンノさんの説明に私はうなずき、「やっぱり社会はあるんだよね」と心の中だけでつぶやく。「社会なんてない」という私の考えそのものが、「社会」によってつくられたものだったんだもん、と諦めみたいな気持ちを抱えながら。
その気持ちも伝えられたらと思ったけれど、やっぱりうまく説明できる気がしなくて、「社会って、なんか、面白いよね」と、何も言っていないのと同じような言葉を口にする。そして、「ところで、タンノさんはどんなテーマで研究するの?」と、話題を変えた。
「まだはっきりと決めてないんですけど、今、興味があるのはポスト・アントロポセンです。人間中心の社会の、その後の社会について」
「あんとろ…?」
私の声は、自分でも笑ってしまうくらいに怪訝そうだった。
「もしよかったら、今度、本を持ってきますよ」
「え、嬉しい!ありがとう、楽しみにしてる」
バンザイをして見せると、タンノさんは小さく笑った。
「いいですね、好奇心は心のレチノールですね」
「何それ、今度は誰の言葉なの?」
身構えている私の顔をまじまじと見つめた後、「誰のでもないですよ。ただの私の思いつきです」と、タンノさんは声を上げて笑った。
◆
後で「レチノール」を調べてみたら、アンチエイジング効果のある美容成分だった。シワやタルミを改善してくれるらしい。タンノさんてば、20歳そこそこのはずなのに、肌なんてツルツルなのに、なんでそんなの知ってるんだろう?
それはともかく、私はもっといろんなことを勉強しなければいけない。
そう思わせてくれる職場で働けるのは、とても嬉しい。
サポートいただけると、とてもとても嬉しいです。 もっとおもしろいものが書けるよう、本を読んだり映画を見たりスタバでものを考えたりするために使わせていただきます。