しめる

20220307

鶏をしめた。

卵を産んでもらうように飼っていた鶏が4羽いた。
そのうちから、寒さと鶏間のいじめとで弱ってきていた子を1羽選び、さよならを告げる。

妻が抱き抱えて、僕が足をビニール紐で縛る。それを逆さに吊るす。

その辺に転がっていた端材の角材で頭を殴る。
一度ではうまくできず、何度か叩いて気絶する。

動かなくなってから頸動脈を、使い古して切れなくなった包丁で、妻が裂こうとする。
も、涙と鼻水止まらず、交代する。

僕の方にも多少思うところあるような気もしつつ、特別抵抗もないまま、包丁を押しつける。スパッと切れないもんだから、ノコギリみたいに使う。

そのうちに、血が滴る。

傷が浅かったみたいで時折暴れる。
包丁をいれなおして、動かなくなる。

血抜き。

天気は驚くほどに晴れている。青。

吊るした柱の下に石があって、受け皿のバケツに血が納まらない。まわりのコンクリートに散る。
ホースで水を撒きながらデッキブラシでこする。

たいした苦労もなく血は落ち、庭に流れていく。あっという間にいつも通りの縁側になった。

僕は鶏の様子をしばらくみて、屋内に戻る。
妻はボロボロと泣きながら、ノートに何かを書いている。

一段落したあたりで、次の工程の準備をする。

と、妻は電話。仕事。なんやかんや動揺は落ち着く。

僕の方は涙なんかがやってくる気配はない。

20分ほど経って、鶏をお湯に浸ける。すでに足が冷たい。

羽は手で引っ張るとぷちぷち抜ける。

そのまま首と足を切り落とす。

ガスコンロに火をつけ産毛を焼く。

スーパーでよく見かける丸鶏がまな板に並ぶ。

あっけない。

YouTubeの動画をお手本にしながら、皮を裂き、肉を削ぎながら、解体していく。

ここまでくると、日々の料理と大差ない。

もも肉／むね肉／鶏皮／ササミ／手羽元／手羽先／レバー／ハツ／砂肝／ぼんじり／鶏ガラをバットとお皿に取る。

飼っていた鶏が一羽、肉になった。

ロシアがウクライナにミサイルを撃ったと、Twitterでみた。