EARRING

水の入ったグラスを持って
灰色の町を歩いていた

古いカメラで
壁や花や空や海を撮ったり
道に落ちているチラシや何かの破片を
拾っていた

置き去りにされたままの車に乗った

枯れた植物を口にくわえたまま
ハンドルを握り何かを
考えているようだった