【短編】母なる海へ

　およそ十年ばかり昔のことである。私は房総半島の片田舎で鉄道のトンネル改修工事に携わって、会社の契約したマンスリーマンションで暮らしていた。畑の中にぽつんと建つ、壁が薄いことで有名なブランドのマンションだったけれど、入居者が少なかったから騒音トラブルなどはなかった。それどころか、人の気配がほとんどしなかったほどである。

　車から降りると先ず肥の臭いが鼻をつくような田舎だから、あまりにも静かで、夜