いつゴミを出せばいいのか

ゴ深
ミ夜
出に
す
な

いつも通り深夜1時に集合住宅のゴミ捨て場にゴミを出したあと、この張り紙が追加されていることに気付いた。

手書きではなくちゃんとプリンターでカラープリントされてある。

街灯も充実してないのでそれを先回りして赤字で書いてあるが、それでも夜では見えづらい。

まあでも、そう言われても、無理なのである。

わかるんだけど、無理なのである。

夜勤に行かなくてはいけない。

月〜金、週5夜勤、2時〜9時。

「朝8時までに出してください」ってことなのでまぁ、当日ではあるし許してって思いながら出していたが、「深夜にゴミ出すな」まで言われてしまうと、その張り紙の元凶は僕なのであるが、「じゃあいつ出したらいいんですか？」って感じ。

土日にゴミの回収はありません。

同じ日、夜勤から帰ってくると部屋の玄関扉の前にゴミ袋が置かれていた。

ジコッ、ジーーーーーーーーーーー

ビー

ビー

よし。

い2 2
つ時0
出ｌ3
せ9号
ば時室
いまの
いで者
ん夜で
デ勤す
スで！
カす平
？！日

A4用紙3枚に渡ってレッドカラープリントした作品を昼前には「深夜にゴミ出すな」の上から張り終えて爆睡する。

さすがに戻されたゴミ袋は不服ではあるが室内に入れておいた。

起きるともう0時を回っていて、とりあえずシャワーを浴びて卵かけご飯だけ食べて飛び出す。

アパートの玄関を出たあとちょっと引き返して一応チラッと見ると、

体夜
に勤
毒の
！週
　5

と上から張られていた。

職場のプリンタを勝手に使って、

に質
な問
っの
て答
無え
し
！

をまた上から張って爆睡。

放夜
火の
のゴ
リミ
ス出
クし
🔥

教い
えつ
て出
！す
　か

ルル
ｌｌ
ルル
はは
守ル
れｌ
！ル

破そ
綻の
しル
てｌ
るル
！が

夜じ
勤ゃ
やあ
め
ろ

や金
めく
てれ
やる
るな
💢ら

ほい
しく
いら
？

18
万

その「18万」の上から、万札の束が張られている。

僕はそれを剥がし取りポケットに詰め込み、バイトに着くやいなやしっかり18万あることを確認した。

いやでも、18万って、バイトひと月分であって、これでやめれるわけないだろと思った。

月木の可燃ゴミの日に出しては戻されて出しては戻されるゴミ袋に、3回目ではもう出すのを諦め、1ヶ月後にはすっかりゴミ屋敷になってしまった。

ゴミ袋をかき分けて脱出し、今日も夜勤に向かう。

18万以降、張り合いは止まっているものの出勤時と帰宅時はチラッとゴミ捨て場を見はするのだが、札束がまた張ってあった。

ちょうど前回の支給から1ヶ月である。

剥がし取ってその場で18万あるのを確認してポケットに詰め込み、いったん部屋に戻ってマッキーを持ってきて書き足す。

18毎
万月
？

帰宅して見ると、手書きマジックで横線が引いてあった。

18毎
万月
？

電話してバイトやめてゴミ出せるようになった。