女子高生のスカートが短いって？

＃０５１１フラワーデモ
昨日はフラワーデモの日だった。
私もツイッター上で参加した。本垢では言いづらいことを裏垢と呼ばれるアカウントで発信した。

産まれたところは東北なのかどこなのか分からないような田舎で夕食の時は近所のゴシップしか話すことがないような所だった。コンビニまで歩いて３０分、夜道はカエルの鳴き声しか聞こえないような田んぼばかりで街頭がないようなところでそこを必死に自転車を漕いで塾など習い事に通った。

小学校の時だった。
近所にいるお姉さんが家の敷地内で性被害にあったのだ。
そのことは瞬く間に近所の噂になり、食卓の席で祖父に「そういう時は大声を出せ。殺すときは殺すのだから」と言われたのを今も覚えている。
ショックだったのは小学校で噂になっていたことだ。同級生が話す言葉は明らかに大人のもので、家でそういう風に大人が話しているのが分かった。その時ぼんやりとだけれど「ああ、私もそういう風にいわれるのかな」と思った。近所のお姉さんが引っ越したのはその直後だった。子供の記憶だからあてにはならないかもしれないが、噂話をする人たちは誰も犯人のことを悪く言わなかった。

祖父は戦争体験者だ。だからあんなふうに言ったのだろうけれどもずっと言葉にできない違和感があり、言えなかったことは沢山ある。

高校から電車通学になった。都会の人には馴染みがないかもしれないが、私の田舎の最寄駅は駅員がいない無人駅で、終電に乗ると自分以外に下車する人がいないような寂しいところで夜は目の前に田んぼしかない。トイレや自販機すらない。昼間は春になると桜が咲くし、夏の田んぼは青くきれいだし、秋になると黄金色の景色が広がる。冬は雪で真っ白になる。雪は正直嫌だ。

この最寄駅には痴漢・露出狂が多い。私も会ったことのある１人だ。終電から降りた女の子に車がつきまとうこともある。怖いのは痴漢で捕まった車のほとんどが県外ナンバーだという記録がある。痴漢をしにわざわざ来るのだ。

ルーズソックス全盛期の高校時代、先生に「タイツを履かせてほしい」とかけ合ったことがある。その時はまだ制服のスカートの下にジャージを履くというのは一般的ではなく、タイツというものが肌の露出を減らす数少ない手段だった。禁止されていなかったのでいいのだと思って学校に履いて行ったらすぐ脱ぐように言われた。「電車通学で、電車で男性の視線が気になる」と理由をちゃんと説明したけれども「自意識過剰」の一言で一蹴され素足で１日を過ごした。通っていた高校は進学校で、授業のあとに某予備校のオンライン授業があり帰りは２０時、２１時になることもあった。最寄駅から自転車で帰るのは辛かった。
その時の私が痴漢にあっていたら「自分から誘った」「生足が悪い」「スカートが短い」などになるのかな、と昨夜ぼんやりと思った。悲しすぎる。こんな思い誰にもして欲しくない。被害者の声をもっと聞いてほしいと思った夜だった。