011　自転車　その２

　ある日の午後。自転車を漕いでいた。
　例によって安全運転のわたしを、一台の自転車が追い抜いた。高校生の男の子だ。
　ぼんやりした子で、車道に出てから、車が来てないか確かめている。
　車の確認おそいぜ、にいちゃん、と心の中でツッコミを入れた次の瞬間、

ガシャン！！

　と、大きな音を立てて、目の前の高校生は、自転車ごとひっくり返った。
　地面のひび割れに、車輪がはまったらしい。

　派手に転んだが、その子は手負いの小動物のように、パッと起き上がり、顔をしかめながら自転車を起こそうとした。
　明らかに、後ろを走るわたしを意識したすばやさである。
　止まるつもりで、スピードを落としていたが、迷った。

ーーこれは、声をかけてもいいの？

　学生時代を北海道で過ごしたので、人前で転ぶことの恥ずかしさときまり悪さは、よくわかる。

　冬道でつるんと滑って、尻もちをついたとき。
　道行くひとがみんな振り返るので、恥ずかしさで顔から火が出そうになる。
　変に注目された気まずさもあり、痛くても「なんともありませんよ」という顔をつくって、さっさと立ち上がった。
　当時、そういうときは、もちろん誰にも話しかけられたくなかった。

　心なしか、彼と目が合わない気がする。
　擦り傷くらいできたかもしれないが、立ち上がれたことだし、そのまま通り過ぎることにした。

　次の信号で止まったが、さっきの子は、まだ追いついてこない。
　大丈夫かなあ、と思っていたら、大きな道路を挟んで反対側に見覚えのある自転車が。あの子だ！

　彼はスピードを出すのにこりたようで、わたしと同じタイミングで信号に引っ掛かる。止まるたびに、ズボンのすそをめくって脛の状態をみたり、腕をさすったりいている。

　通りの反対側に渡ったけれど、彼は一向に曲がる気配がなく、しばらくわたしたちは、並走を続けた。

　やっぱり声をかけなくて、よかった、と思った。