【連載エッセー第35回】黒電話をあきらめる
丸山啓史さん（『気候変動と子どもたち』著者）は、2022年春に家族で山里に移り住みました。持続可能な「懐かしい未来」を追求する日々の生活を綴ります。（月2回、1日と15日をめやすに更新予定）
*********************************************************************************
私の家には、ある老舗おかき屋さんにもらったものが多い。おかき屋さんが廃業することになり、ひょんなことから、不要なものを譲ってもらった。道具類を入れたりする大きな木箱、昆布などを保存するのに便利な四角で銀色の缶、畑の柵などに使っている網、いろいろ収納している大きな「つづら」など、いただき物にお世話になっている。私の家のそこかしこで、おかき屋さんの名前が目に入る。
店の名前は入っていないけれど、大学から家に薪を運んだりするリュックも、おかき屋さんで見つけたものだ（第6回を参照）。まだ使い道を決められない木製のはしごも、おかき屋さんで使われていた。息子は、ずっしりとした金属の虎の置物をもらった（もらうことに親は反対した）。虎が鎮座している部屋を、我が家では「虎の間」と呼んでいる（話をしやすいように、各部屋に名前を付けている）。
おかき屋さんで心ひかれたものの一つが、ダイヤル式の黒電話だ。見た目が素朴で落ち着きがあるのも魅力だけれど、電源コードをつながなくても電話線だけで使えるのがうれしい。おかき屋さん（の息子さん）にお願いして、これも譲っていただいた。
ダイヤル式の電話というのは、懐かしい。子どもの頃、家にあった電話は、黒ではなかったけれど、ダイヤル式だった。かける相手の電話番号によって、ダイヤルする時間に差があったりする。「090」とか「080」は、ダイヤルを回す終点までが遠く、なんだか面倒な番号だ。そう言えば、電話機によっても、ダイヤルがやけにゆっくり戻るものと、やたら早く戻るものとがあった。
そんなことを思い出しながら、新しい家に移ったら黒電話を使おうと、楽しみにしていた。
ところが、いざ使おうとすると、我が家では黒電話を使えないことがわかった。仕組みはよく理解できないのだけれど、回線の関係らしい。インターネットにも使うモデムと黒電話とをつないでも、電話はつながらない。普通の電話線は、改修前には大黒柱のあたりに出ていたのだけれど、気がつくとなくなっていた。残念ながら、黒電話は使えない。
仕方がないので、前の家で使っていた電話機を使うことにした。モデムの電源を入れないと電話がつながらないのだけれど、ほとんどかかってこない電話のために電気を通し続けるのが嫌で、しばらくは電話（やインターネット）を使うときだけモデムの電源を入れるようにしていた。しかし、それだと電話を置いている意味があまりない。誰かが我が家に電話をかけても、よっぽどタイミングが良くない限り、つながらない。
結局、家では固定電話を使わなくなった。家では、妻のスマホが唯一の電話になった。妻がスマホを持って出かけると、我が家は「電話なし」になる。
まあ、電話にせよ、冷蔵庫にせよ、洗濯機にせよ、家から機械が減っていくのは、悪くはない。ただ、黒電話など、子どもの頃に見ていたものが消えていくことに、何となく寂しさを感じる。おかき屋さんが店を閉じることになったのは、とても残念だ。
クリックすると詳細ページに飛びます