電車で出会った80歳のおばあちゃん

昨日、私はささやかな幸せを貰った。

私は最寄り駅からモノレールを使って通勤している。

私の最寄り駅は東京の中でも田舎の中の田舎なので、いつも終点(出発地点)から乗車する。

そして本当の終点、西日暮里まで乗っていく。その所要時間は、だいたい20分くらいだ。

いつものように音楽を聴こうと思い、ワイヤレスイヤホンの電源をつけた。

今日は時間にあまり余裕がなく、少しでも進めなければいけない仕事があった。ほんのわずかなモノレールの乗車時間でも、私はPC作業をしたかった。

PCをカバンの中から取り出そうとしたその瞬間、見知らぬおばあちゃんが、私に何か必死で話しかけてきていることに気がついた。

私は急いでつけているイヤホンを取り外し、おばあちゃんの問いに耳を傾けた。

「この電車は熊野前駅は止まります？」

「止まりますよ」

「そう、ああ良かった」

と言ってそのおばあちゃんは、ゆっくりと歩き、一つ席を空けて私の隣の隣に座った。

モノレールが出発地点から出発したその後も、おばあちゃんは話しかけてきた。

「私もう80なの。実家が福島なんだけどね。今帰ってもしょうがないでしょう。……なんだからね、ほんとに」

モノレールの音が邪魔してところどころ聞こえなかった。でもおばあちゃんに身寄りがいないことだけはわかった。

その後もおばあちゃんの話は続いた。

旦那さんはずっと前に他界してしまい、兄弟も亡くなってしまったらしい。息子がいるけれど、80歳になった今でも洗濯物を預けられて大変だと嘆いていた。

私は正直、恥ずかしかった。

駅が進むに連れて乗車する人は増えるけれど、話しかけられるのは一向に私だけ。私の隣の席は一応空いているのに、誰も座ってこない。

早くやらなきゃいけないことがあるのに……

そう思いながらもおばあちゃんをムゲにすることはできず、おばあちゃんを手招きして隣の席に座らせた。ときどき話を聞いているフリをしたけれど、話しかけてきた時には頷きながら耳を傾けた。

とうとう、私はPCを開いた。

するとおばあちゃんは、「今はきれいね」と言ってきた。

「あはは、そうですよね。でも高いんですよ」

「そうだろうねぇ。お金出す人は困っちゃうよねぇ」

「だいたい15万円くらいですよ。あ、一応これ私が自分で払ったんです」

15分くらいして、おばあちゃんが乗り換える駅、熊野前に着く一駅手前に到着した。乗り過ごさないようにと、念には念を入れているのかおばあちゃんは手すりに掴まりながら、立ち上がった。

その時、おばあちゃんは私にこう言った。

「今日はあなたみたいな良い人に出会えて幸せよ。ありがとね。この歳になると、もう誰とも話すこともないから」

「暑いから気をつけてくださいね」

私はその時だけは、おばあちゃんの目を逸らさずにちゃんと見ようと思った。

少し切なさが残った。おばあちゃんが言うほど私は「良い人」なんかではなかった。私は、少しでもおばあちゃんに誠実でなかった自分に罪悪感を感じた。

聞こえないからと言ってただ頷くだけじゃなくて、ちゃんと聞き直しておばあちゃんと会話のキャッチボールをすればよかった。

名前すら知らないおばあちゃん。

きっとこのnoteをあのおばあちゃんが読むことは一生ないかもしれない。

けれど、あなたの気づかないところで、ささやかな幸せをあなたは色んな人に届けたんですよ。

そんな風に、閉じこもっていたおばあちゃんの「まっすぐな心」を届ける役目を、私が担いたいと思った。

自分が80歳になる頃、あのおばあちゃんと同じように毎日1人で生きていかないといけない日々が、いつかは来るかもしれない。

その時にあんな風に、ささやかなことでも幸せに感じることができて、しかもそれを素直にちゃんと相手に伝えることができる。そんな人でいられるかな。

今でさえそんなことができているかな。できている人、いるかな。

でも、そんな人間でありたいな、と、じんと感じた、ささやかな朝のひと時だった。