月の海で溺れてる、わたしの傍には女神さまがいて・・・。／Epitaph

「弥世川の守り主」

　大好きなおばあちゃんは不思議な人だった。
　ご先祖様とかは大事にしていたのに、神さまとかは、あまり信じていなかったのだ。
　亡くなったおじいちゃんの仏壇にも、ちゃんと毎日手を合わせてる。

『あれは、ただの挨拶みたいなもんだよ。おはようとか、元気かとか。だって他にやり方って知らないしね。電話がつながるんなら掛けるけどさ』

　おばあちゃんは月に一度は必ず、仏壇に大福をお供えしていた。おじいちゃんの大好きだった大福。お供えしたあとは、おばあちゃんと一緒に大福を食べた。おじいちゃんのために買ったのに、食べちゃっても良いのかと訊ねる。

『あの人は早食いだったからね。大福なんて二分で平らげるさ。まあ、本物はもう食べられないけどね』
　
　おじいちゃんは弥世川（みよがわ）からあの世に行ったの？
　大福の最後まで頬張ってお茶で流し込むと、おばあちゃんは笑った。

『そうかもね。まっすぐ進むしかできない、自分を曲げられない頑固爺さ。でも優しい人だった。あの世でも楽しくやってくれてりゃ言うことはないけどね。あんたは爺さん似だからね、要領よく生きるなんて無理な相談だよ。諦めな』

　中身を射貫かれたようで、胃の辺りがチクチクした。

『また麗子（ママ）とケンカしたんだろう？　顔に書いてあるよ。麗子（あのこ）はあたし似だから、あんたとは反りが合わないことも多いだろうね。あたしとだって、何回もやり合ってるよ。母娘（おやこ）はそういうもんだよ』

　おばあちゃんには何でもお見通しだった。
　ママと言い合いになって、家を飛び出して、おばあちゃん家（ち）に避難する。
　避難のたびに、おばあちゃんにも迷惑をかけている。

『あんたの、くよくよは善弘（よしひろ）さんに似たんだろうけどね。あんたは自分が納得するまで考えないと前に進めない人種だ。だから、この先はしんどいよ？　覚悟しときな』

　わたしが小学生くらいの時は、よくおばあちゃんのお家（うち）に遊びに行っていた。
　ドラマの中の名刑事か、法医学者か探偵か、おばあちゃんの推理はいつも完璧で、わたしとママのことなんかは全部お見通しだった。一緒に夕方の再放送ドラマを見ながら、饅頭や煎餅をご馳走になっていた。

　おばあちゃんは基本クールだった。達観とはやや違う、ドライな空気を持っていた。
　構い過ぎるわけでもなく、邪険にすることもない。わたしにとっての「良い距離感」を、何も言わずにわかって、保ってくれる唯一の人だった。

　ママは、わたしがやること成すことを全部気にしていた。わたしが失敗するとすぐに叱られていた。小学校に上がって、その傾向は強くなる。とうとうわたしは人生初の家出を敢行し、おばあちゃんの家に避難した。

　あとでめちゃくちゃ怒られた。

　でも、ママのことをキライになることはなかった。ママは幼稚（こども）なわたしを心配していたのは痛いほど伝わっていたからだ。

　以来、ママとケンカして家を飛び出すときはちゃんと「おばあちゃん家に行く」と捨てゼリフを吐くようになる。クールなおばあちゃんが笑うほどおかしな母娘ケンカらしい。

　それから学校帰りにまでおばあちゃん家（ち）に立ち寄ることが多くなる。
　ママが心配しすぎるから、夜の七時までには帰るルールも守っていた。

　おばあちゃんが弥世川（みよがわ）を通るときに、必ず橋の上で挨拶を欠かさない。なにかが奉ってあるわけでもなく、祠（ほこら）や社（やしろ）があるわけでもない。ただキレイな川におばあちゃんは、なにかを祈るように目を閉じていた。

　そして教えてくれた。

『弥世川（みよがわ）は、この世とあの世をつなぐ、清い場所だから、絶対にぞんざいに扱ってはいけない。
　ゴミを見つけたら拾いなさい。自分が棄てるなんて論外。
　特に満月の夜は気を付けなさい。弥世川（みよがわ）の守り主様の孤独に魅入られるよ。守り主様に魅入られたら、あの世に連れて行かれて、二度と帰ってこれなくなるからね』

　あの世って、なに？　どんなところ？

『さあね。こちらとは違う場所だよ』幼かったわたしの好奇心を満たせる答えは得られなかった。

　中学校、高校、短大。入学と卒業を繰り返していくうちに時間が経過して、おばあちゃん家に行く回数が少なくなった。弥世川（みよがわ）は通過するだけの場所に変わっていた。