犬の話

ずいぶん昔の話になるが、近所に犬がいた。けっこうな頻度で鼻からスコッという変な音が鳴ってしまう変な犬だった。当時、少年だったわたしは心の中で、その犬のことを「スコ」と呼んでいた。

スコはボルゾイふうのシュッとした鼻の長い犬だった。わたしは犬が好きだが、スコはスマートすぎてあんまりかわいくなかった。かわいくなかったなどと言うとかわいそうなので、わたしのタイプではなかったとでも言おうか。

あのスコッという音は、鼻の長さに起因していたのではないだろうか。犬の鼻の穴から空気が入って鼻腔を通り抜けるとき、空気に圧力がかかって変な音が鳴るのでは。

当てずっぽうで適当な推論を遊ばせているうちに日が暮れてくる。一日が終わる。

スコよ、地上にいるか天国にいるか知らないけど、元気でやっているかい。鼻はまだ鳴るかい。わたしも風邪をひくと、同じような音が鳴ることがあるよ。お互い哺乳類だからかな。

そうだろうな。