6月のまばたき

お題「6月」「まばたき」　制限時間：20分

　僕のはじめてのまばたきは、15歳の6月だった。
　それまで一度も目を閉じたことがなかったらしい僕は――眠っているときなどは確認できないし――まぶたの皮膚に遊びがない魚のような作りなのではないかとか、眼球の表面に特殊な水膜ができているのではないかとか、まあ、ありとあらゆる検査をされていた。
　子供のころからずっとだ。
　奇異の目も、大人の思惑も、僕は全