夜を待つ人

　バニラアイスと生クリーム、ハニーシロップにべっとりと濡れたフレンチトーストと向き合っている午後三時。見ているだけで目眩がしそうなほど、甘い。

　昨日とは違う街の同じようなカフェでコーヒーをすする。煙草をふかす。真昼の陽光から隠れるように、日中何時間でもそうしていると、若いウェイトレスが、あるいは年老いた喫茶の主人が、迷子の子供に向けるような憐憫と好奇の目で優しく合図をよこす。
　頁に目を落とし、指で遊ぶ、めくる、煙草に火を点ける。

物語は今日も続いている。

　オールナイトの映画のように、終わりと始まりが同時に永遠のように繰り返され続ける。
　はてさてこれは現実なのか、それとも物語の中のこと？あらゆる登場人物が私の人生の上を通り抜けてきた。そっと近づいてささやいて、踊って笑って誘って奏でて抱きしめて。愛しい人々。生き生きとした男や女。

　彼らの体温は、水の底に沈んだ私の体を突然強く水面に引き上げて、息継ぎをさせる。私ははっとして、現実を、愛すべき日々の営みという、少々面倒なはっきりとした希望や絶望を思い出す。
　しかしそれも束の間。束の間の幻。
　気がつけば私はまた一人、どこかの町のカフェやレストランの窓辺の席に座っていて、ぼんやりと時間の底に沈んでいる。
　飾り窓にはクリスマスツリーと色とりどりの電飾。ファンシーなサンタの置物がまんまるい瞳で通りを行く人々に微笑みかける。ああ、もうそんな季節なのだ。

　いったいみんな　何処へ行ったんだろう、
と、夢のように、老人の様に、霧の彼方にかすむ彼らの面影に想いを馳せる。

頁をめくる、煙草を消す、紅茶をすすり、
夜を待つ。

時々波のように締め付けられる胸をさすりながら、
夜を待つ。

　孤独も日常も幸福も、あらゆるもの全てを平等に覆い尽くす夜。
　黒に限りなく近い青い闇が降りてくると、私はやっと海に辿り着いた魚のように泳ぎ始める。
　私を待つ、あなたの元へ。
　がらんどうの私を唯一この世界につなぎとめてくれる。生きることを許すたったひとつの理由の元へ。黒と白の世界の向こう側へ。あなたに会いに行く。私の闇の中の杖。

「君の命の半分を無条件で受け入れます」

　それが音楽なのかどうなのか、最早私にはわからない。しかし身をよじるほど、そうであることを願って。
　音が鳴り、響く瞬間を繋ぎ合わせて息をする。
　まじめくさって、馬鹿馬鹿しいほどまっすぐに息をする。ピアノが唸る。夜がうねる。その向こう側であの人が笑って「おかえり」と手を広げる。

　そして又夜は明ける。

　柔らかな日差しの差し込むカフェのテーブルの上には、吸いかけの煙草、かじりかけのフレンチトースト。バニラアイスに生クリーム、ハニーシロップでべっとりと濡れた。泣けるほど、甘い。
頁を閉じる。目を閉じる。

物語はまだ、続いている。

---

(2011年著)