私は「お姉ちゃん」と呼ばれない姉

じ（じゅんこ３）「私ってお姉さん感薄いんだわー」

　　　　　↓

ぺ（よしペン）「お姉さん感とは？」

　　　　　↓

じ「しっかりしてないんだわー」

　　　　　↓

ぺ「しっかりしてるとは？」

　　　　　↓

じ「だーかーらー、しっかりしてないのー」

……？　（それは本当か？）

私は長女に疲れた長女である。

今になって「お姉さん感」について考えてみる。

年下の子を見守っている感じ、優しさ、時には厳しさも持っていて、根底には「愛」がある。多分、それが「お姉さん感」である。

私には妹がいる。

妹に対して、私は「こんな姉でごめんね」という気持ちが少なからず、ある。

「こんな姉」というのは、私が「障害者」と言われる部類だからだ。

きっと妹は、私の知らないところで「えー、〇〇ちゃんのおねーちゃんって障害者なんだ」などと言われていたかもしれない。

そんなことを思うと、泣けてくる。

妹が、私のことを「お姉ちゃん」と呼ばなくなったあの日、とても悲しかったのを鮮明に覚えている。