残業帰りに、空腹でハンドルを握る。車内はすぐに暖まらない。「いつまでこんなことしてるのかな」。若い頃、大学院の遅めの講義のあとに、車窓を眺めながら長い道のりを帰った。それぞれの人が、どんな気持ちでそれぞれの家路につくのだろう。それぞれの夜。「あたたかい夜でありますように」