＊フィクション＊ 何か 読んであげようか。
＿＿「先に寝るね。」
私は 彼の背中に声をかけた。
23:06 pm
振り返った彼は 口角をちょっとだけあげて 目尻は
ちょっとだけ下げて
「うん おやすみ。」と優しく言った。
いつものとおりだ。
彼の声は いつも優しい。本当は 一緒に眠りにつきたかったから 今の時間まで 頑張って起きていたんだ。
たいして広くもないこのマンションで 彼は小さな部屋で 自分の仕事に集中していた。 邪魔はしたくないけれど ちょっとだけさみしい。だからわざと 先に休むことをアピールしてみたんだ。
私は一人 寝室に向かった。 ひんやりするベッドに 静かに潜り込んで そっと 彼の匂いのする毛布を 鼻まで持ち上げて 深く吸い込んでみた。
0:02 am
眠れない。
ベッドに入ってから もう1時間 私は寝返りをずっとくり返している。ベッドには スマホを持ち込まないようにしている。週末に買ったばかりの単行本が サイドテーブルに ランプと共に置いてあるけれど 今
表紙を開いたら 最後まで一気に読み進めてしまいそうだから 我慢している。
空気清浄機のLEDライトだけが 妙に明るく天井を照らしている。
ベッドに彼は来ていない。
まだ仕事中かな。
全身の神経を研ぎ澄ませ 音も気配も 吸収してみる。
＿＿＿＿ 彼の部屋から気配がする ＿＿＿＿
体は疲れ切っていて 脚もだるい。頭だってぼーっとしているのに なぜ眠りの底に落ちていかれないんだろう。
＿＿＿いい大人になって 一人で眠れないなんて。
明日も早いんだ、サッサと寝てしまわなければ 自分が辛いだけなのに。分かっているのに眠れない。
以前も 同じようなことがあった。
二人で暮らし始めた頃 嬉しくて 楽しくて 起きている時間は何の問題もないのに 私は眠れなくなってしまったんだ。彼は横でスヤスヤ寝息を立てていた。
私の不眠など つゆ知らずに。
数週間続いた不眠を隠し通すことができず とうとう体調を崩し 眠れていないことが 彼に知られることになった。
＿＿＿「どうして 俺に言ってくれないの？」
私は彼を とても かなしませてしまったんだ。
時に我慢することは 何の解決にもならず 何の役にもたたず 誰の為にもならない事を 初めて彼に教えてもらったんだ。
だから今夜は 彼に 今すぐ 助けてもらおう。
＿＿＿『私 眠れないの』と言って。
彼はすぐに仕事を中断したけれど 全く不機嫌ではないし 全く迷惑ではないという。
『どうして欲しい？』と聞くけれど 私にも分からないから ただ『眠れないの』と言うだけだ。
アルコールが飲めない私は お酒に頼ることもできない。
＿＿＿ 「なにか 本を 読んであげようか。」＿＿＿
彼の思いがけない提案に 私は 一瞬で 身体の緊張がとけた気がした。
小さなこどもを寝かしつけるときの様に 彼は私に添い寝をする。 本を読む彼の優しい声に包まれながら 私は眠りにつくのだ。
読んでいるのは 週末に買ったばかりの 推理小説の冒頭部分だ。設定時期は東京オリンピックの頃。登場人物は 女の人と…。だんだん聞こえなくなっていく彼の声。このまま聞いていたいけれど 彼の温もりのおかげで 冷たかった足元が ふんわり温かくなってきた。 眠りに落ちる瞬間は もう すぐそこだ。
『おやすみなさい』は言いたかったな。
目が覚めたら 真っ先に
『おはよう』を…いう…からね……
＊フィクション＊ なにか 読んであげようか。