父が泣いた日は、セナが死んだ日。

父がいた。 正確には今もいる。 どこにいるかはわからない。 私が小一の時に、 母と父は別々の道を歩むことになったからだ。 思い出はほとんどぼんやりとして断片的だ。 だが、その中でもいくつかははっきりと思い出せる。 まず母は厳格な人で、 お菓子やソーセージなどの加工肉を、 私には食べさせなかった。 それらを可哀想に思ったのだろう。 父は母が何かの用事で外していると、 「内緒だぞ」と言ってジャーマンポテトを作った。 父のジャーマンポテトはちょっとだけカレーの風味がした。