父とハンバーガー

基本的にあまり家から出ない生活なので、たまに出かけるとなると「どこで何を食べて、どこでどんな食べ物を買うか」の情報収拾とスケジュール調整に余念がない。特に新宿から東側へはめったなことではいかないので「今日は日本橋に用事がある」なんて日は、数日前から情熱が燃えたぎる。デパ地下とアンテナショップとパン屋と肉屋とアレとコレとソレとドレを効率的に組み合わせた順路を作成し、ざっくりした時間配分もあらかじめ決めておく。大抵はすぐ横道にそれてしまいがちだし、結果的に時間を大幅に過ぎてしまうのだが、それでもスマホに入れたルートマップで取りこぼしを防ぐ冴えたやり方には、いつも満足している。

子供の頃は習い事をたくさんしていた。ピアノや書道は歩いて行けたが、スイミングや絵画教室などは隣の市まで行かねばならず、そんな時は親が車で送迎してくれた。そして親もまた「どこで何を食べて、どこでどんな食べ物を買うか」を、子供の習い事に合わせて考える節があった。スイミングクラブの帰りは同じ敷地内にある街中華でチャーシュー麺かチャーハンを食べるかの流れにしばしばなったし、絵画教室の前後には肉屋のコロッケやミンチカツが待っていた。オムライスやカレーに浮気したこともあるし、とにかくパンをどっさり買う日も多かった。

また夜遅くなったときに何度か買ってくれた屋台の焼き鳥の、悪い魔法がかかっていたかのように後引く美味を、私は忘れたことがない。市街地を抜け、ちょうど民家も途切れた急カーブの道沿いに、時折ポッと赤い灯をともす古びた屋台。いつもそこにあるわけではなく、忘れた頃にふっと現れるのがまた魔法っぽくてたまらない。焼き鳥を買ってくれるのは、いつも父だった。母はあの屋台の存在も知らないようだった。そこで1本だけ買ってくれる熱々焼きたての串ときたら！　真っ黒いたれ、焼き鳥と言いながらなんの肉かわからない妙な食感。だがそれはすさまじく美味で、子供という人生しか生きてないものにはハイパーチートな食べ物だった。家で待っている母親にも買っていこうと提案しても、いつも却下されたのは、あれが魔界の食べ物だったからか。それともご飯前の子供に買い食いさせたと叱られるからか。両方か。両方だろ。

小学2年生だったか、父が突然私に「東京で模擬試験を受けろ」と言ってきた。別に私が常日頃から「模擬試験を受けて、自分のレベルを把握したい」とか「東京という広い世界で自分の実力を試したい」などと、親に懇願していたわけではない。唐突である。さしたる理由もなしにである。しかも会場である上智大学には母ではなく、絶対自分がついていくと言って聞かない。それはかなり強引に決定され、よくわからないまま私は父と上京し、3教科ほど試験を受けた。

さて無事に試験が終わったあと、迎えにきているはずの父が見当たらない。ちゃんと事前に約束した場所にいるのに、どれだけ待っても父はこない。どうしよう。よその親御さんは次々と迎えにきている。もう会場に残っている子供は1人もおらず、スタッフからも外に出るようにと促される。慣れぬ東京、初めての上智大学、ひとりぼっち小学生、人前では泣かない私もさすがにくじけそうである。

とりあえず教室からは出た。待ち合わせ場所を動くのは危険だと子供ながらに察していたが、ともかく緊急事態である。ひょっとしたら待ち合わせ場所を勘違いしているのかも。意外にすぐ近くにいるのかも。試験会場の建物は、パッと見あまり大きくもなさそうだ、とりあえずこの建物だけでも一周してみようと思いつく。そして半周くらいして建物の裏手に回ったとき、目線の先に大きなハンバーガーを嬉々として食べている父を見つけたのだ。

「こいつ、最初からハンバーガー目当てだったな」
一瞬で悟った。キャンパス内にある、明るくキレイでアメリカンな雰囲気のカフェテリア。自分でトレーを持ち、サラダやらサンドイッチやらをピックアップしテーブルへ運ぶこの形式は、当時まだ珍しいものだった。まして田舎町では届かぬ夢だったであろう。きっと本で「上智大学のカフェテリアは、本場アメリカの雰囲気を味わうことができる！オススメは大きなハンバーガー！」という文を読んだのだ。それを読んだら行きたくてたまらんようになったのだ。偶然にも上智大学で行われる模擬試験があり、適応する娘がおり、ピースがカチッとハマったのだ。父は悪びれもせず店の中から手招きすると、私にもハンバーガーを買ってきた。ハンバーガーはピクルスがうんときいて「これが本場アメリカの味か」と私も感動した。そして父娘2人は試験のことにまったく触れることなく、旅路を終えた。

さあ、そんな訳で今週末の連休最終日・11/4（祝）に肉肉ハンバーガーのワークショップやります！

参加者募集！FF外から大歓迎！
初参加のハードルはめちゃくちゃ低く、講師の私はめちゃめちゃゆるふわ！大丈夫、怖くない。

ゴツゴツ肉を網脂でまとめて焼くやつ！前回のシュウマイに引き続き、またもやひき肉を使わない系！具材はシンプル！肉とパンとソース！飲み物マスト！Born to Be Wild！

ソースは3種！じろまる特製ハードなチリミート！とろけるまろやかマッシュルームチーズメルト！そして青唐辛子がピリリ爽やかココナツチャトニ！バーガーは4つ作って食べきれない分はソースと一緒にお持ち帰り！詳細はこちら。二の足踏むよりリンクを踏んでね。

締め切りは日曜日の早朝！
カモンジョイナス！