虫の知らせ

父の夢を見た。23年前に亡くなっているのだが。やっぱり子供のときに叱られた時の顔だった。虫の知らせだろうか、誰か亡くなったのだろうか？函館に従兄弟もいるし、川崎に兄もいるし、東京にも従兄弟も、この歳になれば、死んでもおかしくない親戚は何軒か居るな。自分だって何時死んでもおかしくないし。24年前亡くなった母の事も思い出した。大崎広小路が焼け野原だった頃、そこで撮られた母と写っている写真だ。川崎の実家が焼けたので写真は何も残っていない。卒業証書も、小学校から大学までのものも、一切残っていない。