遠巻きの寛容（第1回「理由」）

　　　　理由

　１９９０年３月７日、水曜日。曇天。
　神保町、時刻観書店。
　仕事で必要な本を探しあぐねた桜井祐平は、近くの若い男性店員に声を掛けた。
「はい。何か？」
「この本、あります？」
　祐平、メモ書きを彼に渡した。
「少々お待ち下さい」
　彼はすぐ戻ってきた。
「こちらですか？」
「そう」
「良かったです」
「でも、どこに？」
「本探しの達人ですから」
「探すのを手伝ってもらおうかな」
「喜んで」
　名札に清水寛人とあった。
「シミズヒロトさん？」
　苦笑し、彼は答える。
「カントです」
　これが二人の出会いだった。
　　　　　＊
　居酒屋で飲んでいるとき、祐平は寛人に告げた。
「俺、実はゲイなんだ」
「やっと、告ってくれたんだ」
「えっ？」
「俺も、そうだよ…」
「…」
「祐平。好きです」
　　　　　＊
　二人が一緒に暮らして、一か月が過ぎた。
「祐平。誕生日おめでとう」
「ありがとう」
　乾杯の後、プレゼントの箱を開く祐平を、寛人は不安気に見守る。
「星の王子様の限定本？」
　寛人、頷く。
「ありがとう。大切にする」
　　　　　＊
「星の王子様。砂漠に不時着した『僕』を本当に助けられたと思う？」
「救われたさ」
「どうして？」
「王子様の姿が消えたから」
「寂しい」
　祐平は彼を抱締めた。
「３月５日。誕生日だろ？」
「うん。でも一年近く先」
「何が好い？」
「プレゼント？」
「うん」
　彼の腕時計に触った。
「これが好い」
「これか？」
「うん」
「限定品だからなぁ」
「もう無い？」
「見つけるさ。必ず見つける」
　　　　　＊
　平日の『レオン』は学生のゲイたちで賑わっていた。
「浮かない顔」
　寛人、力なく笑う。
「ケンカ？」
「ううん。祐平、優しいよ」
　渉、グラスを拭いている。
「忙しいみたい。帰りも遅いしさ」
　カラオケが止んだ。
　寛人は、カウンター席の女性客と目が合った。
彼女は彼に会釈する。
「香純さんよ」
　寛人も無表情に会釈した。
　　　　　＊
「誕生日おめでとう」
「ありがとう。プレゼント？」
「開けて見て」
「腕時計。見つけたんだ」
　祐平は頷くと言った。
「どっちが好い？」
「？」
「俺のか、それ」
「祐平の…」
　祐平は時計を外し、それを寛人の腕につけた。
「もう一つあるよ」
　サリンジャーの短編集を寛人に渡した。
「…」
「もう読んだ？」
「ううん」
「バナナフィッシュが面白いよ」
「大事にする」
　　　　　＊
　…寛人。女と…
祐平は、信号待ちのタクシーからホテルに入る二人を見つめた。
　　　　　＊
　部屋の灯りをつけると、祐平がソファーに腰掛けていた。
「どうした？」
「どこに行ってた？」
「仕事…」
「楽しかったか？」
「？」
「女とのセックス」
「なに言っての？」
「昼間。偶然見たんだよ」
「見たって？」
「お前と女がホテルに入るのをな」
　祐平は寛人の胸ぐらを掴むと声を荒げて言った。
「気持ち良かったか？」
「…」
「言い訳ぐらいしろッ。で、どうだったんだ？」
　祐平、彼を激しく揺さぶる。
「どうだったんだよ。何か言えよ。おいッ」
　寛人、無言のまま涙をボロボロ流す。
「弁解ぐらいしろよ。嘘でも否定しろよ」
　祐平は、その場に立ち尽くして泣く彼にすがるように言った。
「頼むから寛人、何か言ってくれよ」
　　　　　＊
　遠巻きに座る二人の沈黙を破るように寛人は、静かに告げた。
「俺たち、別れよう」
「ゆうへい…」
「もう終わりにしよう」
　　　　　＊
「桜井副編集長の栄転を祝して、乾杯」
　居酒屋に歓声が響く。
「ロンドンでの新プロジェクト。頑張れよ」
　上司の若杉は祐平に酒を注ぐ。
「ありがとうございます」
「お前も遂に編集長か」
「そのようです」
　二人は苦笑する。
「こんな時に何なんだが」
「はい」
「この間、寛人君にバッタリ出くわしたよ」
　酒を飲もうとする祐平の手が止まる。
「お前のロンドン赴任を伝えた」
　祐平の表情が曇った。
「結婚するそうだ」
「…」
「そう伝えてくれと。彼に頼まれた」
「そうですか」
「余計だったな」
「いいえ」
　祐平は若杉に酒を注ぐ。
「ロンドンに行ったらゲイだとオープンにしようと思っています」
「おい。大丈夫か？」
「真っ新でスタートを切りたいので」
「無理に抱え込むなよ」
「はい」
　　　　　＊
　また、祐平はその夢を見た。
広場でパントマイムを演じる大道芸の男を、観客たちが遠巻きに囲んで見ていた。
　芸人の演技に観客全員が魅了されているが、誰一人として彼の足元にある帽子に金を入れようとしなかった。それは、両者の間に目に見えない空気のような存在があって、互いが触合うことを邪魔しているかのようだった。
　観客たちは、寛容にも似た眼差しでパントマイムの男を見続けるのだが、どうしても投げ銭への一歩を踏み出すことができなかった。
　　　　　＊
２０２０年３月。
　ウェーブ本社の海外メディア編集部は、新任の編集長の着任にざわついていた。
「桜井さんってロンドン展開を立上げ、仕切っていた人だろ」
「若杉社長がここの編集長時代の副編だって」
「元部下かぁ」
「オープンゲイ」
「パートナーは？」
「居ないらしい」
「開斗と似合いじゃねぇ」
　同期によるいつもの軽口が始まる。
「直属上司のチーフアシスタント。開斗にも春か」
「お前さぁ、それセクハラだぞ」
「冗談だって」
「冗談が訴訟になる御時世だ。懲戒で退職金パーにするなよ」
　オフィスに新任編集長が現れた。
　　　　　＊
「チーフアシスタントの島村開斗です。宜しくお願い致します」
「こちらこそ」
祐平は開斗を見つめて言った。
「以前に会ったかな？」
「少なくとも会社や仕事では無いかと」
「少なくとも？」
「大学時代にゲイバーでバイトをしていたのですが知らずに見られていたらしく、よくそう聞かれます」
「それなら会って無い。３０年、日本のゲイバーに行ってない」
　　　　　＊
　仕事の後、祐平と開斗は居酒屋で飲んだ。
「この後、二丁目に行きませんか？」
　祐平は苦笑する。
「日本も随分オープンになったな」
「？」
「二丁目を部下から誘われようとは思わなかった」
「ゲイ同士、普通でしょう」
　　　　　＊
　二人は、開斗のバイト先だった『シーモア』で軽く飲んで店を出た。
「楽しかったよ…」
　店の入った雑居ビルの前で開斗は祐平に抱きつくとキスをした。
「おい。酔ってるのか？」
「祐平。好きです」

（続く）