【400字の独りごと】 誰にも説明できない

　誰にも説明できない

---

　とある病院でおもしろい光景を見た。
　70歳は超えているであろう患者さんと看護師が、カレンダーを指差しながら揉めている。
「今日は23日よ」
「いや、22日だよ」
　どうやら患者さんは日にちの感覚が狂ってしまっているらしい。無理もない。昨日と同じ今日、今日と同じ明日が続けば誰だって判らなくなってしまう。ごくありふれた会話だ。
　けれどその後の看護師の台詞が面白かった。
「だって昨日が22日だったじゃない。今日は23日よ」
　そう言われても老婆が納得できるはずもなく、二人は永遠に交わらない会話に辟易しその場を立ち去ってしまった。
　今日が23日であることの証明とはいったいどういうものだろう。
もしかして誰にも説明がつかないのではないだろうか。
　たとえば10人中9人が22日だと主張したら、自分の意見を貫き通すことなどできなくなってしまいそうだ。
　背筋がぞくぞくしてくる。
　今日はいったい何日なのだろう…。

(2005年4月7日)