文章を知るほど、国語の問題が馬鹿らしく見える

最近、「物語の構造」について考えさせられる本をいくつか読みました。

作り手はどんなことを考えて、キャラクターにこの行動をとらせるのか。

なぜこういう展開にするのか。

なぜ、ここでこういうセリフをしゃべらせたのか。

セリフという観点ひとつとっても奥が深くて、圧倒されるほど。

ひとつのことを言い表すのにも、いろいろな言葉の選択肢がありますよね。

なぜ、たくさんの中からその言い回しを選んだのか。

含みのあるセリフ、地の文を書く時、そこから読み取れることは人の数だけあります。

ところが物語や文章の奥深さを知るほどに、釈然としなくなっていくことがあります。

国語の問題についてです。

多くの人に経験があるかもしれませんが……。テストにこんな問題が出た記憶はありませんでしょうか。

「傍線部1について、この時の著者の意図を答えなさい」

下に3つか4つの選択肢が並んでいます。

この系統の問題に最初に違和感を覚えたのは、実は高校生の頃。

同じ文章を読んでも、人によって受け取るものは全く違う。

その人の過去、経験、ものの受け取り方によって変わるものなのに、4分の1に集約できる「正解」ってなんだろう。

人の期待する答えに自分を沿わせなければならない小さな苛立ち。

当時感じたそんな違和が、再び戻って来たのです。

今振り返っても、やっぱり……いや、ますますおかしい。

「このように感じなければならない」と、感じ方を規定するかのよう。

私は国語の点数が全体的に高かったのですが、それを自慢に思っていた当時を思うと虚しくなります。

「国語が得意だ」という自意識は、私にとって大事なものです。

けれど同時に、虚しい。

「作者の意図」の問題に正解できるということは、他人の期待する姿を演じるのが上手いだけだから。

作者の意図は、作者にしか分からないはず。

それを、問題を作る人が考えて、「正解」と「不正解」に分けてしまうなんて。

物の見方を「こうあるべき」に規定するための問題。

今さらのように納得できる。

何を感じなければならないか。自分の感情ではなく。

どのように「正しく」回答しなければならないか。

そう考えながら読んでいたから、教科書の小説は色あせていったのだと。