お葬式と家系の話。

祖母のお葬式に行ってきました。昔から私の中で普通と思っていたことは、全然普通じゃない、大人になってからそれに気付き、他の人や地域との違いに驚くほど、田舎の文化が残る場所でのお葬式でした。

16年前のおじいちゃんの時は全く涙が出ないと言うか、こんな感じなんだ…とキョロキョロしながらだったし、ドタバタしていた記憶しかない。中1だった私はいとこたちの世話やちょっとした仕事とかの便利屋として動いていたんだと思う。

この年齢で、父が喪主として、その長女として出席するお葬式。正直きつい。私がそこまで考えなくていいのはわかっている。でも、亡くなったおばあちゃんは私が小さい時からずっと「あなたは良いお婿さんをもらうのよ」って言い聞かせてたんだよ。父や母がいないときにずっと。

「跡を継ぐとか、継がないだとか、何にも考えない家に生まれたかった。」なんて、言ったら怒られるだろうな。そんなことばかり考えながら過ごした3日間。それなりに振る舞えてたでしょう？ちゃんと話せていたと思うし。

家に帰ってきて一人になって片付けしてやっと落ち着いて、ちょっと整理も兼ねてこうやって文章にしているけれど、将来のことはわからない。何が「良い未来が有るように」だ。それを決めるのは私だ。

だけど…どう考えても、今後どこかで私の名前が上がる気がする。私の親たちの世代で全て終わるとは到底思えない。下の世代まで来ないことを願うばかり。

親族のグルチャに招待されていたけど、ごめんね、入れないや。ああやって飲み会や宴会の場で顔見てちゃんと話せるよ、でもダメなんだ。

従兄弟がちょっとしんどい時期があったって話を聞いて、納得した。一目見た時にわかった。何かあったんやな、って。私も一緒だよーって。1日中歩いたことがあるからわかる。家に帰れないことがあったからわかる。このままいなくなっていいって思ったことがあるからわかる。そんでもってああいう場ではしっかり立ってるように見せられるんだけど、一人になったらダメなのは多分私と一緒なんだと思う。

どれだけこっちはしんどいと思ってるんだと。「しんどさ」は人に見えないから評価できないだけであって。そのときはちゃんと「できちゃう」んだって。それがしんどいんだって。もう少し話したかったな。でもそれはまた今度なのかな？

今度っていつだ？世の一族はそんなに法事を頻繁にしないんだよね？どれだけ職場に「その日は法事で…」って休みをもらったか。「前も法事じゃなかった？」って。前も法事だったんだ！！！って言ったけど。

行きたくないけど行かなきゃいけないのか？11月には集まりがあるって言ってたけど。それより前にも予定ができちゃったから行かなきゃいけないのか？私が仕事をしてないこともバレてしまったし。うーん。

よくもまぁ、あんなにニコニコと過ごせたわね、私。そしてそれをみて私の両親はどう思ったんだろう。父と顔を合わせるのが、離婚騒動以来だったからまた不安だったし。今父を着信拒否してるしラインもブロックだし、家族ラインも抜けたからな。そんな娘だ。

自分を責めるのがよくないともわかってる。考えないようにしましょう、って一番私がわかってる。考えちゃうんだって。無理なんだって。どうしたらいい？今までどうしてた？

そりゃ、人が一人いなくなってるんだから、私の内面に変化があることくらいわかってる。正直、葬儀に出ない方がいいんじゃないか、って思った。揺れ動くことくらいわかってたから。こうやって書いたらマシになるかとおもったけど、そうでもないな…帰ってきて一人になって3日目だけど、いつまで引きずるんだろうね。

「普段会う時は普通に見えるから心配なんだよ」って。ありがたい。あーまたぐるぐる期かよ、良い加減にしてくれ、私。

書き殴った記事だけど。誰かが見てくれてたら嬉しいな。ちょっと得意のナメクジさせていただきます。